U staroj stambenoj zgradi, dva susjeda živjela su jedan nasuprot drugome – gospođa Claire i gospodin Durand. Ona je bila starija učiteljica, uvijek pristojna i uredna. On je bio mrzovoljni čovjek od oko pedeset godina, bivši mehaničar.
Njihovi balkoni gledali su na isto dvorište i bili su gotovo susjedni. I upravo je taj prostor postao uzrok dugotrajnog rata.
Claire je obožavala cvijeće. Njezin balkon bio je udubljeni vrt: pelargonije, fuksije, lavanda. Svako jutro zalijevala je svoje biljke, razgovarala s njima, pa čak i puštala laganu glazbu.
Ali Durand to nije mogao podnijeti.
“Opet vam kaplje zemlja!” vikao je kroz pregradu. “Zemlja se raspada, lišće leti!”
Pušio je na svom balkonu i stavio pepeljaru točno na ogradu. Vjetar je pepeo nanosio na Claireino cvijeće. Bila je ogorčena. Svađali su se gotovo svakodnevno.
Podnosili su pritužbe tvrtki za upravljanje, zvali inspektore i prepirali se pred susjedima. Cijela zgrada je znala: Claire i Duran su neprijatelji.
Jednog ljeta, svađa je dosegla vrhunac. Duran je namjerno postavio staru kantu za smeće tik uz pregradu, a dim iz njegovih cigareta puhao je direktno u Claireino cvijeće. Ona je odgovorila tako što ga je polila cijelom kantom vode, “slučajno dok je zalijevala”.
Duran je zarežao:
“Tužit ću te!”
Claire je zalupila balkonskim vratima i briznula u plač.
Susjedi su počeli zauzimati strane. Neki su podržavali Claire: “Cvijeće je prekrasno!” Drugi su bili za Durana: “Ima pravo pušiti na svom balkonu!” Atmosfera u zgradi postala je napeta.
Tjedan dana kasnije, Durana više nisu vidjeli. Obično je ujutro sjedio na balkonu, ali ovaj put vrata su bila zatvorena. Claire se iznenadila, ali nije ništa rekla.
Trećeg dana, njegova nećakinja je pokucala na njezina vrata.
“Oprostite, gospođo Claire, vjerojatno znate… Ujak je u bolnici. Imao je srčani udar. Liječnici kažu da će imati dug oporavak.”
Claire se ukočila. Sjetila se svih njihovih svađa, njegovog ljutitog lica, pepela na svom cvijeću… i odjednom je osjetila čudnu prazninu.
Sljedećeg dana, susjedi su primijetili: na Durandovom balkonu bile su tegle za cvijeće. Baš kao Claireine. Tiho je premjestila nekoliko svojih biljaka preko pregrade kako njegov balkon ne bi izgledao prazno.
Kad se Durand vratio iz bolnice, vidio je da mu je balkon u cvatu. Dugo je zurio, a zatim je pogled usmjerio na Claire. Stajala je na svom balkonu s kantom za zalijevanje.
“Hvala”, bilo je sve što je rekao.
Od tada su njihove svađe prestale. Ponekad su čak i zajedno pili jutarnju kavu – svaki na svom balkonu, ali bez vike ili ogorčenja.
I cijela zgrada shvatila je nešto jednostavno: ponekad najgorči susjedski ratovi završavaju jednom malom gestom ljubaznosti.
