Sve je počelo s najromantičnijom večeri. Njezinim rođendanom. Suprug joj je donio ogroman buket ruža, postavio stol i konačno izvukao malu kutijicu. Na baršunastom jastučiću ležala je elegantna zlatna narukvica, ukrašena malim kamenčićima. Nije mogla vjerovati da je za nju. Suze sreće sjajile su joj u očima, jer je u posljednje vrijeme bilo mnogo svađa i hladnih pauza među njima. Ovaj dar činio se kao pomirenje i dokaz njegove ljubavi.
Nosila je narukvicu svaki dan, diveći joj se, pokazujući je svojim prijateljima. Ali jedne večeri, kada se narukvica uhvatila za rukav njezina džempera, kopča je čudno škljocnula i primijetila je malu pulover u karici. Znatiželja ju je savladala. Skinuvši narukvicu, nježno je pritisnula – i karica se malo otvorila. Unutra je bio mali presavijeni komadić papira.
Isprva je mislila da je to neka šala od draguljara ili pečat odobrenja. Ali kada je rasklopila papir, srce joj je potonulo. Bio je to rukopis njezina supruga. Nekoliko kratkih redaka: „Nisi prva osoba kojoj sam dala ovu narukvicu. Ali ti, nadam se, jesi posljednja. Oprosti mi, A.“
Ponovno je pročitala poruku, ne vjerujući svojim očima. To je značilo da narukvica nije nova. Prije nje, pripadala je drugoj ženi. I on sam je to znao. Štoviše, ostavio je ovo priznanje u njoj, poput tajnog traga.
Sve se u njoj srušilo. Prizori su joj bljeskali kroz glavu: njegovi kasni povratci, čudni pozivi koje je odbio, njegov povremeni kriv pogled. Sada je sve imalo smisla. Narukvica, koja je trebala biti simbol ljubavi, postala je nijemi svjedok izdaje.
Kad se njezin suprug vratio kući, sjedila je u kuhinji, držeći narukvicu. Pred njom, otvorena poruka. Zaledio se na vratima. Nije trebalo reći ni riječi: lice mu je pokazivalo da zna da je tajna otkrivena.
Pokušao je objasniti da je „to bilo davno“, da je „želio početi ispočetka“, da je „ova narukvica simbol novog života za njega“. Ali njegove su riječi zvučale patetično. Nije vrištala niti plakala. Jednostavno ga je šutke gledala, a ta je tišina bila strašnija od bilo kakvog skandala.
Kasnije je rekla prijateljici: „Shvatila sam da najbolnija stvar nije izdaja. Najbolnije je živjeti bez poznavanja istine. A istina uvijek nađe način da izađe na vidjelo. Čak i ako je skrivena u maloj kariki narukvice.“
