Obitelj Schneider živjela je u malom njemačkom gradiću. Peter i Hannah, roditelji, bili su ljudi stare škole: obiteljske večere bile su sveta tradicija. Svake večeri postavljali bi veliki drveni stol u blagovaonici i okupljali djecu – Annu i Lukasa, a ponekad i njihovu baku Margarethu.
Hannah je voljela fotografirati te trenutke. Vjerovala je da će slike s večera biti najljepše uspomene kad djeca odrastu. Kupila je mali digitalni fotoaparat i svake večeri snimala barem jednu fotografiju – kako bi uhvatila ugodnost i smijeh u kadru.
U početku je sve bilo prekrasno. Ali ubrzo je obitelj primijetila nešto čudno.
Na prvoj fotografiji sve je izgledalo normalno. Peter je podizao čašu, Anna se smijala, a baka je namještala naočale. Ali kada je Hannah dan kasnije snimila drugu fotografiju, primijetila je da Lukas… nedostaje.
U početku je mislila da se njezin sin jednostavno okrenuo ili je uspio otrčati po kruh. Ali nije ga bilo ni na trećoj fotografiji.
Peter je odmahnuo rukom: „Pa, tko zna, možda ga nisi primijetio da ustaje od stola.“ Ali Hannah se zaklela: Lucas je cijelo vrijeme sjedio pokraj nje.
I doista, svake je večeri bio za stolom, razgovarao, jeo, smijao se. Ali nije bio na fotografijama. Kao da je nestao baš u trenutku kad je slika snimljena.
U početku se obitelj pokušavala našaliti: „Pa, Lucas – naš mali vampir – nije prikazan na fotografiji.“ Ali šale su ubrzo ponestale. Dječak je nedostajao na desetcima fotografija.
Hannah je odlučila testirati fotoaparat. Fotografirala je tijekom dana: u vrtu, u školi, u šetnji. A ovdje je Lucas izgledao normalno, uvijek tu.
Dakle, radilo se samo o večerama.
Peter je pozvao prijatelja fotografa da provjeri opremu. Fotoaparat, objektiv, postavke – sve je radilo besprijekorno.
„Tehnički je to nemoguće“, rekao je fotograf. „Ako je dijete sjedilo za stolom, trebalo bi biti na fotografiji.“
Hannah je počela primjećivati nešto drugo. Kad bi pritisnula gumb, Lucas bi se ponekad iznenada ukočio i pogledao je kao da je znao da će ponovno “nestati”.
Jedne večeri, kad se obitelj ponovno okupila na večeri, baka Margaretha je rekla:
“Jeste li ikada razmišljali o tome da problem nije u kameri? Možda je to znak?”
Svi su utihnuli.
Starica je objasnila da je prije mnogo godina u njihovoj obitelji bio dječak, Lucasov imenjak, koji je kao dijete umro pod misterioznim okolnostima. Od tada, rekli su, njegov duh “dolazi” na večere – ali nikada ne ostaje na fotografijama.
Anna i Hannah su se uplašile. Peter je bio ogorčen: “Gluposti!” Ali kad su snimili još jednu fotografiju, Lucas je ponovno nestao.
Tjedan dana kasnije, Lucas se razbolio. Liječnici nisu mogli pronaći uzrok – obična prehlada iznenada se pretvorila u tešku slabost. Hannah je noću sjedila uz njegov krevet, a Peter je prvi put priznao: bojao se da s njegovim sinom postoji nešto više od samo kvara na kameri.
Kad se Lukas oporavio, Hannah je prestala fotografirati njihove večere. Bojala se da će se jednog dana neka fotografija pokazati proročanskom – i da će njezin sin zaista nestati, ne samo na slici, već i u stvarnom životu.
Od tada su večere kod Schneiderovih bez fotoaparata. Svi se pretvaraju da se ništa čudno nije dogodilo. Ali ponekad, kad svijeće trepere na stolu bez propuha, Hannah se uhvati kako se pita: što ako taj stari Lukas, dijete iz prošlosti, još uvijek sjedi za njihovim stolom – samo ne želi da ga se primijeti?
