U malom dvorištu stare stambene zgrade život je tekao mirno i monotono. Tijekom dana, djeca su se igrala blizu ulaza, bake su na klupi raspravljale o vijestima, a susjedi su žurili obavljati svoje poslove. Sve je bilo obično, dok se jednog dana nije pojavio.
Crni mačak. Mršav, s prodornim žutim očima koje su sjale u mraku. Nije dopuštao nikome da mu se približi, ali nije ni pobjegao. Jednostavno je sjedio kraj ulaznih vrata i čekao.
U početku nitko nije obraćao pažnju, ali ubrzo su stanari primijetili uznemirujući obrazac. Svaki put kad bi sjeo kraj vrata, u roku od dan ili dva, netko u zgradi bi se razbolio. Prvo bi se dijete prehladilo. Zatim bi starija žena dobila srčani udar. Kasnije bi se iznenada razbolio muškarac srednjih godina.
Glasine su se brzo proširile. Neki su tvrdili da je mačak vjesnik nesreće. Drugi su rekli da je to upozorenje. Ljudi su se počeli bojati njegove prisutnosti i svaki put kad bi se smjestio na nova vrata, susjedi bi se smrzli.
Ali jedne večeri, odabrao je vrata gdje ga nitko nije očekivao. Mačka se smjestila točno ispred stana mlade žene koja se smatrala savršeno zdravom. Živjela je sama sa svojom malom kćeri, a svi susjedi su joj zavidjeli na energiji i vedroj osobnosti.
Žena je izašla na odmorište i ukočila se, vidjevši crnu mačku pred svojim nogama. Susjedi koji su virili kroz vrata razmijenili su poglede, bojeći se reći i riječ. Mačka je podigla glavu i prostrijelila je žutim očima.
Sljedećeg dana nije se pojavila na poslu. Nije bilo odgovora na telefonu. Kad su susjedi pokucali, nitko se nije javio. Pozvali su hitnu pomoć i policiju. Vrata su bila provaljena. Žena je pronađena na podu u hodniku – srce joj je stalo tijekom noći.
A mačke je bilo nestalo. Nitko je više nije vidio.
Ali ljudi u dvorištu i dalje kažu da ponekad u sumrak mogu čuti tihe korake i disanje mačke na odmorištu. I svi se boje da će jednog dana ponovno odabrati tuđa vrata.
