U mirnoj ulici malog američkog grada, svi su se navikli na jednu ženu: gospođu Margaret Holloway. Imala je preko sedamdeset godina, živjela je u staroj kući s kosim trijemom i uvijek je sjedila uz prozor u stolici za ljuljanje, promatrajući živote svojih susjeda.
Rijetko je govorila izravno, ali svi su osjećali njezinu prisutnost. Činilo se da ništa ne promiče njezinom pogledu. Margaret je znala tko dolazi kući kasno, tko se svađa iza zatvorenih vrata, tko se tajno sastaje na autobusnoj stanici navečer. Čak su i djeca, prolazeći pored njezine kuće, bila tiša nego inače, jer su bila sigurna: “Gospođa Holloway sve vidi.”
Posebno je bilo čudno to što su se njezine riječi uvijek pokazale istinitima. Tiho bi rekla susjedi: “Pazi, tvoj muž nešto skriva.” I tjedan dana kasnije, svi bi doista saznali da njezin muž ima aferu. Mogla bi upozoriti mladu djevojku: “Nemoj sutra ući u taj auto”, a već sljedeći dan taj bi auto bio u nesreći.
U početku su se susjedi šalili da je Margaret “živa novina”. Ali s vremenom je to postalo zastrašujuće. Znala je previše, previše je točno predviđala događaje.
Kad se mladić po imenu David doselio u ulicu, pokušao se držati po strani. Ali samo nekoliko dana kasnije, gospođa Holloway je rekla susjedima da ga je žena ostavila zbog nevjere. David je pocrvenio kad je to čuo od ostalih stanara, jer je istina bila previše osobna. Nitko nije razumio kako starica zna takve stvari.
Jedne večeri, Susan, susjeda iz kuće preko puta ulice, vidjela je Margaret kako nosi tešku kutiju u vrt i nešto zakopava. Tog jutra okupilo se nekoliko stanovnika ulice i odlučilo saznati što njihova sveznajuća susjeda radi.
Kad su stigli do njezine kuće, Margaret se isprva nasmijala, rekavši da se svi uzalud brinu. Ali susjedi su inzistirali, pa je ona izvadila upravo tu kutiju.
Unutra su bili deseci dnevnika. Svaka bilježnica bila je prekrivena sitnim, urednim rukopisom. Sadržavali su detaljne zapise o svima na ulici tijekom proteklih trideset godina: tko se s kim svađao, tko je što kupio, u koje vrijeme se palilo svjetlo na prozoru, pa čak i koliko su se puta djeca vraćala kući nakon škole.
Susjedi su u nevjerici okretali stranice. Margaret je znala svaki detalj njihovih života – ponekad čak i stvari koje nikome nikada nisu rekli. Godinama ih je promatrala, bilježila sve, kao da vodi vlastitu kroniku.
“Bojala sam se da ću jednog dana nestati i da me se nitko neće sjećati”, rekla je starica drhtavim glasom. “I tako ću ostati u svakoj priči koju ispričate.”
Nakon te večeri, ulica se promijenila. Za neke je postala bezopasna starica koja se jednostavno bojala usamljenosti. Za druge je postala zastrašujuće stvorenje, koje je krilo previše tajni. Djeca su izbjegavala njezinu kuću, a odrasli više nisu raspravljali o osobnim stvarima u njezinoj prisutnosti.
Ali svi su razumjeli jedno: gospođa Holloway znala je previše o svima. I čak i ako su joj dnevnici bili oduzeti, nitko nije bio siguran da još uvijek ne piše nove.
