Divus gadus katru rītu es pavadīju kaimiņa meitu uz skolu. Viņa mani sauca par tēti. Un tad, vienā rītā, parādījās vīrietis, kuram bija līdzīga seja kā viņai, viņš satvēra viņas roku un teica man, ka viņam ir piedāvājums, kas mainīs visu.
Pirms diviem gadiem, pēc manas nakts maiņas beigām, es biju ceļā mājās, kad dzirdēju bērnu raudam.
Tas nebija skaļš raudājums. Drīzāk tas bija klusais, izsmeltais raudājums no kāda, kurš jau ļoti ilgi ir raudājis.
Es sekoju skaņai. Ko citu man darīt?
Tas aizveda mani pie mazas meitenes, kas sēdēja aiz dzīvojamās mājas, blakus atkritumu konteinerim.
Viņai bija skolēnu forma, ceļi piekrītot pie krūtīm, mugursoma gulēja blakus uz zemes.
„Hei,” es teicu uzmanīgi. „Vai tev viss kārtībā?”
Viņa paskatījās uz mani, nobijusies, it kā būtu aizmirsusi, ka vēl ir citi cilvēki. Viņas acis bija sarkanas un pietūkušas. Uz mirkli es domāju, ka viņa bēgs prom.
„Visiem šodien ir viņu tēti,” viņa teica.
Es noliecos pie viņas, dažus soļus no viņas. „Kādiem?”
„Visiem skolā. Šodien ir Tēta-meitas diena.” Viņa norakstīja degunu pie piedurknes.
„Un man nav neviena.”
„Ak… man žēl.”
„Mans tētis ir cietumā,” viņa teica un atspieda mazu akmeni ar kurpes purngalu. „Un mana mamma jau sen ir mirusi. Es dzīvoju pie savas vecmāmiņas, bet viņa nevar labi staigāt. Viņa teica, ka man jādodas vienai.”
Tajā brīdī kaut kas manī saplīsa.
Es vienmēr biju vēlējies ģimeni. Man bija 56 gadi, un reiz, ļoti sen, es biju laimīgs vīrietis.
Man bija līgava, kuru es mīlēju. Rebeka. Mēs plānojām kāzas, sapņojām par bērniem, par māju, kas pilna ar dzīvību.
Es iedomājos svētdienas ar pankūkām, multfilmām televizorā un maziem balsīm, kas mani sauca par tēti.
Nedēļu pirms kāzām viņa sēdēja pretī man pie virtuvē galda un pateica, ka viņa ir stāvoklī no sava priekšnieka. Tad viņa paņēma somu un aizgāja. Vienkārši tā.
Tajā dienā mans dzīves stāvoklis sabruka.
Es iegāju tik dziļā depresijā, ka vairs neticēju, ka esmu paredzēts ģimenei. Godīgi sakot, es pārstāju ticēt daudzām lietām.
Motorolleri glāba mani.
Ir maz kas, kas liek tev justies dzīvam, kā braucot ar motociklu pa ceļu. Motociklistu kopienas stingrās likums sniedza man atbalstu, un atklātā ceļa brīvība deva man brīvību.
Trīsdesmit gadus tas bija mans dzīvesveids.
Naktī es strādāju par sargu, brīvdienās man bija pietiekami daudz laika, lai pārliecinātu sevi, ka tur nav milzīga bedres manā sirdī.
Bet, kad es stāvēju tur blakus tai mazajai meitenei, es sajutu kaut ko, ko sen jau biju uzskatījis par mirušu.
Tas mani biedēja, jo trīsdesmit gadus esmu darījis visu, lai šis jūtas būtu apbedīts.
„Kā tevi sauc?”
„Marissa.”
„Un tava vecmāmiņa,” es jautāju maigāk. „Vai viņa ir mājās?”
Viņa piekrita. „Viņa ir bieži nogurusi. Dažreiz viņa pat neiznāk no krēsla.”
Es tikai mirkli vilcinājos.
Varbūt man vajadzēja ilgāk domāt. Varbūt man vajadzēja uztraukties, kā tas izskatās vai ko citi varētu domāt. Bet es to nedarīju.
Tas, ko es teicu, izmainīja manu dzīvi uz visiem laikiem.
„Skaties,” es teicu. „Es varētu ar tevi iet. Tikai šodien. Ja tu vēlies.”
Viņas seja uzreiz mainījās. Kāds kaut kas tika iedegts viņā.
„Patiešām? Tu to darīsi?”
Es piekritu. „Ja tavai vecmāmiņai tas būs labi.”
Viņa uzleca un satvēra manu roku. Viņas pirksti bija mazi un silti, un viņa mani turēja cieši, it kā baidītos, ka es varētu pazust, ja viņa atlaidīs.
Mēs devāmies uz viņas māju, un viņa pieklauvēja pie durvīm ar brīvo roku.
Viņas vecmāmiņa atvēra – trausla sieviete ar trīcošām rokām un nogurušām acīm.
Viņa paskatījās uz mani, kā es turēju viņas mazmeitas roku, un uz mirkli es domāju, ka viņa aizcirtīs durvis priekšā man.
„Viņš grib ar mani doties uz Tēta-meitas dienu,” Marissa teica.
Viņa lūdzoši paskatījās uz savu vecmāmiņu. „Vai viņš var, vecmāmiņa? Lūdzu.”
Vecā sieviete mani ilgi vēroja. Tad viņa lēnām piekrita.
„Paldies,” viņa teica klusi.
Skolā Marissa mani nenovērtēja ne mirkli. Ne pie brokastīm, ne spēlēs, pat ne tad, kad citi bērni skrēja uz priekšu.
Viņa palika vienmēr pie manis, viņas roka manējā, it kā viņa turētos pie kaut kā stingra.
„Tas ir mans eņģeļa cilvēks,” viņa teica ikvienam, kas jautāja.
Pēcpusdienā es satiku viņas vecmāmiņu, kad es atvedu Marissu mājās. Viņa sēdēja nodilušā krēslā pie loga, ar skābekļa caurulēm degunā.
„Paldies,” viņa atkal teica. „Es vairs nevaru daudz darīt.”
Kad es gatavojos doties prom, Marissa mani cieši apskāva.
„Kad tu atnāksi atkal?”
„Es… nezinu.”
„Lūdzu, nāc atkal ātri, eņģeļa cilvēk!”
Tas bija viss pārāk vienā acumirklī. Ceļojot mājās, es teicu sev, ka negribu atgriezties. Bet es to darīju.
Nākamajā rītā.
Un nākamajā.
Es sāku viņu katru rītu sešos piecērt uz skolu.
Viņa jau gaidīja uz verandas, mugursoma gatava, acis meklēja mani no ielas.
Kad viņas seja pirmo reizi uzplauka, ieraugot mani, es zināju, ka tas ir noticis.
Viņas vecmāmiņa nekad neprasīja nekādu apšaubījumu. Viņa tikai laipni māja no loga.
Marissa satvēra manu roku, un mēs devāmies. Viņa stāstīja neapstādināmi – par skolu, draugiem un klaiņojošo kaķi, kuru viņa ļoti vēlējās pabarot.
Sešus mēnešus vēlāk, pie skolēnu brokastīm, viņa uzkāpa uz krēsla un norādīja pāri istabai uz mani.
„Tas ir mans tētis Maiks.”
Es gribēju iebilst, taču viņas vecmāmiņa, kura bija ieradusies ar staigāšanas palīglīdzekli, noturēja mani pie rokas.
„Maiks,” viņa teica klusi, „ja tas viņai palīdz dziedēt, tevi saukt par tēti, tad lūdzu, neņem viņai to prom.”
Tāpēc es kļuvu par tētu Maiku.
Neoficiāli. Tikai viņas sirdī.
Un manējā arī, pat ja es to sev nekad neatzinu skaļi.
Katru rītu, ceļojot uz skolu, viņa skatījās uz mani un jautāja: „Tu neaiziesi tāpat kā mans īstais tētis, vai?”
„Nekad.”
Es to teicu nopietni. Es tikai nezināju, ka šos vārdus reiz pārbaudīs dzīve.
Viņa glāba mani tikpat daudz, kā es viņu glābu. Varbūt pat vairāk.
Šie pārgājieni parādīja man, kāds manā dzīvē varētu būt, ja viss būtu citādi.
Bet vienu rītu viss mainījās.
Es gāju kā parasti ap septiņiem uz viņas verandu.
Šoreiz tur stāvēja vīrietis. Viņš turēja Marissu pie rokas, un viņa vilkās prom, mēģinot izbrist.
„Hei!” es norakstīju, steidzoties viņiem.
„Ko jūs darāt?”
Viņa paskatījās uz mani un sauca: „Tēti!”
Vīrietis pagriezās uz mani. Viņš izskatījās kā viņa kopija – tās pašas acis, tas pats deguns – bet viņa seja bija cieta.
„Tu jābūt Tētis Maiks,” viņš teica. “Nāc šurp. Mums jāparunā. Man ir piedāvājums priekš tevis.”
Tajā brīdī mans sirds slīdēja vēderā.
Es novērsos, lai ieietu dažos soļos malā. Aiz manis Marissa raudāja, raudot manu vārdu.
Vīrietis nezaudēja laiku laipnībā. Viņš stāvēja ar rokām saslēgtām, kā gribētu būt kaut kur citur.
„Es esmu Marissas onkuls,” viņš teica. „Tēva brālis. Es esmu nācis, lai viņu paņemtu.”
„Paņemt?”
„Viņa tagad ir viena,” viņš turpināja. “Mana māte, viņas vecmāmiņa, ir mirusi šorīt. Hospiss zvanīja.”
„Viņa ir… mirusi?”
„Jā.” Viņš paskatījās uz savu pulksteni. „Es esmu ielidojis, izīrējis auto un tieši uz šo nācis. Man nav daudz laika.”
Aiz mums Marissa tagad raudāja vēl stiprāk. „Tēti Maik, lūdzu, neliec viņu paņemt mani!”
Es tūlīt pagriezos pie viņas.
„Hei,” es teicu un piegāju pie viņas acu līmeņa. “Es esmu šeit.”
Viņa satvēra manus piedurknes ap mani cieši.
Onkuls izelpoja ātri. “Vai mēs šo daļu nevaram atlikt vēlāk?”
Es piecēlos taisni. “Šo daļu?”
Viņš norādīja uz viņu. “Šī aina. Es to izvēlējos. Esmu bijis mājās. Bērni. Darbs. Es esmu šeit tikai tāpēc, ka man tas bija likumā jāizdara.”
Dusmas pieauga kā zieds kaklā.
„Tātad kas ir šis piedāvājums?”
Viņš teica to mierīgi, it kā runājot par līzinga līgumu.
„Es varu viņu paņemt. Tas ir variants. Izvilkt viņu no skolas, pārvietoties pāri valstu robežām. Viņa pielāgosies. Bērni to dara. Vai tu viņu paturi.”
Es viņam skatījos acīs. “Tu runā par viņu kā par mēbeļu gabalu.”
Viņš novilka plecus. “Es runāju par realitāti. Viņa tomēr saka kopš manas ierašanās, ka Tētis Maiks viņai palīdzēs.”
„Ko tas nozīmē?”
„Ka viņai ir saikne,” viņš teica. „Un saiknes sarežģī lietas.”
Es smējos klusi, neticīgi. “Tieši tā. Dievs pasarg.”
„Skaties, es viņu negribu.”
Viņš teica bez kavēšanās, bez kauna. “Es viņu nekad negribēju. Viņas tēvs sabojāja savu dzīvi, mana māte uzņēmās atbildību, un tagad viņa ir pie manis. Es cenšos viņu atdot kādam, kas viņu tiešām grib.”
Vārds “viņa” palika starp mums, it kā Marissa nebūtu cilvēks.
„Tu piedāvā viņu atdot.”
„Es piedāvāju tev viņu paturēt,” viņš man atbildēja. “Adoptē viņu. Es parakstīšu visus dokumentus. Pilnīgs griezums.”
Mani krūtis sāpēja. Ne no atvieglojuma. Bet no bailēm.
Ko darīt, ja es izgāžos?
Es biju 58. Par vecu. Ko darīt, ja man notiks kaut kas, un viņa atkal būs šeit – uz verandas, kamēr svešinieks izlemj viņas likteni?
Es uz mirkli aizvēru acis. Domāju par trīsdesmit tukšiem gadiem, par to, kā es vienmēr esmu izvēlējies drošību pār cerību.
Tad es paskatījos uz Marissu, viņas skolēnu formā, ar asarām sejā, skatoties uz mani, it kā es būtu vienīgais, kas viņai sniedza atbalstu.
„Es viņu paņemšu.”
Onkuls uzreiz atslābinājās. „Perfekti. Es ļaušu advokātam kārto dokumentus.”
Marissa skrēja pie manis. Viņa mani apskāva tik cieši, ka es domāju, ka viņa nekad neatlaidīs.
„Viss kārtībā,” es čukstēju. “Es tevi turēšu.”
Šajā vakarā, kad es viņu ieguldu gultā, viņa turēja manu roku cieši.
„Tu neiesi prom?”
Es saspaudu viņas roku.
„Nē. Es palieku. Un tu arī.”
Viņa aizvēra acis, viņas elpa kļuva mierīga.
Bet viņa nelika manu roku vaļā, tāpēc es paliku sēdēt tumsā, līdz biju pārliecināts, ka viņa patiešām guļ.
Nākamajā rītā mēs gājām kā pēdējos divus gadus uz skolu – bet šoreiz viss bija citādi.
Pie reģistratūras sekretāre pasniedza man formu.
„Tēva tiesības?” viņa jautāja.
„Jā,” es teicu, paņēmu pildspalvu.
Un pirmo reizi kopš dienas, kad pirms trīsdesmit gadiem mans dzīves stāvoklis sabruka, šis vārds šķita pareizs.
Ko tu darītu, ja tas notiktu ar tevi? Dalies savās domās Facebook komentāros.
