Man bija 32 gadi, kad es uzzināju, ka es nekad nebiju īsti bārene. Šajā brīdī es jau biju apglabājusi trīs cilvēkus: manu māti, manu tēvu un visbeidzot manu vecmāmiņu. Vismaz tāda bija stāsts, kurā es ticēju visus šos gadus.
Vēstule nāca trīs dienas pēc viņas bēru.
Tas pats vecais virtuves galds. Tā pati briesmīgā vinila virsma. Tas pats tukšais krēsls, pie kura atzveltnes vēl bija piekārta viņas džemperis, it kā viņa būtu to tikai īsu brīdi pametusi. Māja smaržoja pēc putekļiem un vieglas kanēļa smaržas, it kā tā gribētu pilnīgi atcerēties viņu.
Ūdens vārītājs stāvēja uz plīts, un pēc ieraduma es noliku divas krūzes.
Vēstule gulēja starp rēķiniem un reklāmām. Mans vārds bija uzrakstīts uz tā – viņas rokrakstā.
Es skatījos uz to veselu minūti.
„Nē,“ es murmināju. „Nekādā gadījumā.“
Pēc tam uzvārīju tēju, kuru negribēju dzert, jo viņa tieši to būtu darījusi. Ūdens vārītājs uz, divas krūzes pēc ieraduma – lai arī viena no mums bija ļoti skaidri mirusi.
Visbeidzot es atvēru aploksni.
Viņas rokraksts trieca mani stiprāk nekā jebkura runa bēru laikā.
Un ar vienu sitienu es atkal biju seši.
Mana meitene, sākās tas.
Ja tu to lasi, mans uzstājīgais sirds beidzot ir padevusies. Man žēl, ka es atkal tevi atstāšu vienu.
Atkal?
Es savilku pieri, bet lasīju tālāk.
Pirms es tev pateikšu to grūto, es gribu, lai tu atceries vienu: tu nekad nebiji nevēlama. Ne vienu sekundi.
Un tikpat pēkšņi es atkal biju tajā dienā, kad „kļuvu par bāreni“.
Tā bija lietaina diena. Pieaugušie runāja klusām. Sociālā darbiniece teica, ka bijis „briesmīgs autoavārija“.
„Uzreiz,“ viņa teica. „Viņi neko nejuta.“
Es atceros, kā es skatījos uz pleķiem uz paklāja, nevis viņai sejā.
Tad ienāca vecmāmiņa.
Viņas māja jutās kā cita planēta.
Maza. Pelēks bunģa. Brūns mētelis, kas smaržoja pēc auksta gaisa un veļas pulvera. Viņa nometās ceļos, lai mēs būtu acu līmenī.
„Nu, kukainītis,“ viņa teica. „Vai tu esi gatava nākt mājās ar mani?“
„Kur ir mājas?“ es jautāju.
„Pie manis,“ viņa teica. „Tas ir viss, kas ir svarīgi.“
Pirmajā naktī viņa pagatavoja pankūkas vakariņām.
Mizojamās tapetes. Pārpilnībā grāmatu kaudzes. Pastāvīga kanēļa, vecu lapu un veļas pulvera smarža. Grīda skrāpējās tieši trīs vietās.
„Pankūkas ir ārkārtas gadījumiem,“ viņa teica un apgrieza pankūku, kas izskatījās vairāk kā pilde. „Un šis ir tāds.“
Es smējos, lai arī mans kakls sāpēja.
Tā sākās.
Dzīve ar vecmāmiņu bija maza un rosīga.
Viņa strādāja no rīta veļas mazgātavā. Vakaros viņa tīrīja birojus. Nedēļas nogalē viņa pie galda piešuva džinsus, kamēr es darīju mājasdarbus.
Viņas džemperi spīdēja pie elkoņiem. Viņas kurpju zolītes bija vairāk kā līmlente nekā gumija. Veikalā viņa apgrieza katru cenu zīmi un dažreiz atkal nolika kaut ko atpakaļ ar nopūtu.
Bet manas klase bija vienmēr apmaksāta.
Man bija dzimšanas dienas kūka ar manu vārdu uz glazūras. Nauda fotogrāfiju dienai, smalki salocīta aploksnē. Klades un pildspalvas katram skolas gadam.
Baznīcā cilvēki smaidīja un teica: „Jūs divi esat kā māte un meita.“
„Viņa ir mana meitene,“ vecmāmiņa tad teica. „Tas ir viss.“
Mums bija rituāli.
Svētdienas tēja ar pārāk daudz cukura. Kartupeles spēles, kurās viņa „aizmirsta likumus“, tiklīdz es sāku zaudēt. Bibliotēkas apmeklējumi, kad viņa izlikās meklējoša sev, bet beidzot beidzās pie manis bērnu nodaļā.
Vakaros viņa man lasīja, pat kad es jau varēju lasīt pati.
Dažreiz viņa iemiga pa vidu nodaļai. Tad es paņēmu grāmatu, atzīmēju lapu un uzklāju viņai segu.
„Lomas maiņa,“ es čukstēju.
„Nē, neesi nekārtīga,“ viņa murmēja, acis vēl aizvērtas.
Un tad es kļuvu piecpadsmit un nolēmu, ka tas nav pietiekami.
Nevis tāpēc, ka es viņu mazāk mīlēju. Bet tāpēc, ka skola pēkšņi ieguva citu mēru.
Viss mainījās, kad autostāvvieta kļuva par tēmu.
Pēkšņi statuss tika mērīts ar to, kam ir auto.
Kas brauca. Kas tika aizvesti. Kas izlika no kaut kā spīdīga, un kas dabūja autobusa biļetes tinti uz pirkstiem.
„Viņa nav tieši „Mēs-pērkam-tev-automobili“ veids,“ reiz teica mana draudzene Līza.
Es biju acīmredzama pēdējā grupā.
„Kāpēc tu vienkārši neprasi viņai?“ Līza teica. „Mani vecāki man palīdzēja.“
„Jo mana vecmāmiņa saskaita katru vīnogu, ko viņa liek ratiņos,“ es teicu. „Viņa nav tieši „Auto-naudas“ veids.“
Tomēr mani ņēma skaudība.
Tāpēc es mēģināju to vienu vakaru.
„Visi skolā brauc.“
Vecmāmiņa sēdēja pie galda un šķiroja rēķinus kaudzēs. Lasāmās brilles bija uz puses uz deguna. Labais krūzē – pie malas nokritis, ziedi jau izbalējuši – stāvēja viņai blakus.
„Vecmāmiņa?“
„Hmm?“ viņa teica.
„Es domāju, ka man vajag mašīnu.“
Viņa norakstīja klusām. „Tu domā, ka tev vajag mašīnu.“
„Man vajag to,“ es teicu. „Visi brauc. Es pastāvīgi lūdzu pacelties. Es varētu pieņemt darbu, ja man būtu mašīna. Es varētu palīdzēt.“
Šis pēdējais teikums lika viņai apstāties.
Viņa nolika pildspalvu un paskatījās uz mani.
„Tu palīdzēsi,“ viņa teica. „Bet ir citas iespējas. Mašīna var pagaidīt.“
„Autobuss ir drošāks par pusi no šiem idiotiem pie stūres.“
„Cik ilgi?“ es jautāju. „Līdz esmu vienīgā vidusskolēna, kas vēl brauc ar autobusu? Tā šķiet.“
„Tu neesi vienīgā,“ viņa teica. „Un autobuss ir drošāks par pusi no šiem idiotiem pie stūres.“
„Tas nav jautājums!“, es izsaucos. „Tu nesaproti, kā tas ir tur.“
Viņas mute kļuva šaura. „Es zinu vairāk, nekā tu domā.“
„Ja tu to zinātu, tu palīdzētu,“ es atbildēju. „Tu nekad neiztērē naudu nekam. Tu vienkārši… taupīga.”
Vārds izgāja dusmīgi un pretīgi.
Viņas seja mainījās. Lēnām.
„Tas ir viss šodienai,“ viņa teica.
Vainas apziņa mani skāra kā trieciens vēderā.
„Es neesmu—“
Viņa pacēla roku.
„Tas ir viss,“ viņa vēlreiz teica. „Mēs runāsim, kad tu netiksi ar vārdiem, lai ievainotu.“
Es piecēlos tik ātri, ka krēsls skrējās.
„Neuztraucies,“ es teicu. „Es vairs nekad tev neko neprasīšu.“
Es aizcirtu durvis uz savu istabu un raudāju spilvenā, pusē ienīstot sevi, un viņu – otru pusi.
No rīta es sagatavoju atvainošanos.
Es vēlējos visu pateikt.
„Tu neesi taupīga. Man žēl. Es biju tikai dusmīga.“
Es patiešām gribēju to pateikt.
Es nekad nesaņēmu iespēju.
Tajā rītā es novilcināju to. Nākamajā dienā es paliku pie draudzenes. Pēc tam es atgriezos mājās pēc skolas, un māja bija pārāk klusa.
Nav radio. Nav dziedāšanas. Nav trīcēšanas virtuvē.
Viņas guļamistabas durvis bija pusatvērtas.
„Vecmāmiņa?“ es saucu.
Nekas.
Viņa gulēja uz segas, darba apģērbā, kurpes vēl pieceltas.
Viņas roka bija vēsa, kad es to pieskāros.
„Vecmāmiņa?“ es čukstēju.
Viņa nekustējās.
Cilvēki teica „sirdslēkme“ un „ātri“ un „viņa neko nejuta.“
Es sajutu visu.
Bēres bija migla. Apskāvieni. Sacepumi. „Viņa bija tik lepna par tevi“ bezgalīgā ciklā.
Un tad – kad visi bija atpakaļ – māja bija tukša.
Viņas džemperis piekārts pie krēsla. Viņas mājas čības stāvēja blakus gultai. Viņas smarža palika kā viegls ēna gaitenī.
Es klaiņoju no istabas uz istabu un gaidīju, ka viņa mani norakstīs par dubļu ieiešanu.
Neviens nenorakstīja.
Trīs dienas vēlāk pastnieks atnesa vēstuli.
Viņas rokrakstā.
„Manas līdzjūtības,“ viņš teica, turētāji mazo elektronisko planšetu, lai parakstītu.
Aploksne bija ar manu vārdu.
Viņas rokrakstā.
Mana sirds apstājās.
Tagad es sēdēju pie galda, vēstule atvērtā priekšā, rokas trīcējošas.
Iet uz manu skapi. Augšējais plaukts. Aiz zilā apavu kastes.
Pirmajā daļā bija tīra vecmāmiņa. Mīlestība. Joki.
Līdz tu to lasīsi, viņa rakstīja, esmu prom un, iespējams, tu jautāsi, ko tagad darīt.
Es izdalīju smieklu, kas izklausījās kā raudāšana. Protams, viņa zināja, ko es domāju.
Bet ir lietas, ko es tev nekad neteicu, viņa rakstīja. Es domāju, ka es tevi pasargāšu. Tagad tu esi pietiekami vecs, lai izšķirtos, vai piekrīt man.
Iet uz manu skapi. Augšējais plaukts. Aiz zilā apavu kastes.
Aiz tā bija bieza mape ar manu vārdu.
Es īsti paskatījos uz durvīm, pusē gaidot, ka viņa tur parādīsies un mudinās mani.
Protams, viņa to nedarīja.
Viņas istaba smaržoja pēc pūdera un ziepēm. Es paņēmu krēslu, piecēlos un nogāzu noplukušo zilo apavu kasti ar vecām fotogrāfijām malā.
Aiz tā: mape.
Atgriezos pie galda un atvēru to – un aizmirsu, kā elpot.
Saskaitīšanas konti.
Studiju fonds.
Mazs dzīvotspējīgais apdrošināšana.
Skaitļi, kas neiederējās pie izšūtajiem apaviem un atšķaidītā trauku mazgājamā līdzekļa.
Dzeltenā piezīmju lapiņa bija pielīmēta pie lapas: Tavam izglītībai un pirmajai dzīvokļa iegādei. Un, iespējams, neliels, saprātīgs auto, ja es vairs nebūšu šeit, lai strīdētos ar tevi.
Es notīrīju acis un atkal paņēmu vēstuli.
Mēs nekad nebijām bagāti, viņa rakstīja. Bet mēs nebūsim tik trūcīgi, kā tu domāji. Katrs „nē“, ko es teicu par atkritumiem, bija „jā“, ko es saglabāju taviem nākotnes labumiem.
Tad nāca daļa, kas lika manai ādai sasalst.
Tu biji seši, kad tev teica, ka tavi vecāki ir miruši autoavārijā.
Ir vēl viena lieta, viņa rakstīja. Tas ir daļa, par kuru es baidos, ka tu mani ienīdīsi.
Tu biji seši, kad tev teica, ka tavi vecāki ir miruši autoavārijā.
Viņi nav.
Es sastingu.
Izlasi vēlreiz.
Istaba šķita pārslēdzama.
Viņi nav.
Tavi vecāki nav miruši, viņa rakstīja. Viņi devās uz cietumu.
Es pieķēros pie galda malas, līdz pirksti sāpēja.
Es redzēju sociālo darbinieku pirms manis. Pastor. Vārds „gadījums“.
Neviens neteica „cietums“.
Kad tavu vectēvu nomira, viņš atstāja man māju un kādu ietaupījumu, viņa rakstīja. Es gribēju to izmantot manam vecumam un tev.
Tavi vecāki to atklāja. Viņi sāka runāt par „pārņemšanu“ no maniem kontiem „tava labuma dēļ“. Viņi atveda dokumentus. Viņi vēlējās manus parakstus.
Es teicu nē.
Viņi nepieņēma to.
Es atcerējos fragmentus.
Paceļot balsis. Mana māte raudāja virtuvē. Mans tēvs, sitot uz galda ar roku. Naktis pie Mrs. Kellera „par izklaidi“.
Tavs tēvs viltoja manu parakstu, viņa rakstīja. Tava māte palīdzēja. Viņi atvēra kontus, kuriem es nekad nebiju piekritis.
Es devos pie advokāta. Es nomainīju lietas. Es parūpējos, lai tu būtu uz papīra mana atbildība un mantojuma mantiniece.
Tavi vecāki to nepatika.
Tajā naktī, kad tu biji pie Mrs. Kellera, viņi atnāca piedzērušies un dusmīgi. Tavs tēvs bija ļoti dusmīgs.
Policija ieradās. Viltotie dokumenti iznāca gaismā. Naudas pēdas tika atklātas. Tiesnesis nosauca to par krāpšanu un miesas bojājumiem.
Tavi vecāki devās uz cietumu.
Mani vecāki.
Dzīvs.
Kaut kur.
Es 26 gadus esmu dedzinājusi sveces par mirušajiem, kas nav miruši.
Man bija izvēle, viņa rakstīja.
Tu biji seši. Pietiekami vecs, lai uzdotu jautājumus. Pārāk jauns, lai nēsātu šīs atbildes.
Man bija izvēle.
Es varēju tev pateikt, ka cilvēki, kas tevi izveidojuši, lika naudu virs tevis, man sāpēja un nonāca cietumā.
Vai es varēju tev pateikt, ka viņi ātri nomira autoavārijā, un ka nekas no tā nav tavs vaina.
Es izvēlējos stāstu,
