Šajā ziemā mans astoņgadīgais dēls bija pilnīgi apsēsts ar sniega cilvēku būvēšanu – vienmēr tajā pašā mūsu priekšdārza stūrī. Mūsu drūmais kaimiņš vienmēr izbrauca tos ar savu auto, neskatoties uz to, cik reizes es lūdzu viņam pārtraukt. Sākumā es domāju, ka tas ir tikai apnicīgs kaimiņu problēma. Līdz brīdim, kad mans bērns man klusi pateica, ka viņam ir plāns, kā to beidzot apturēt.
Es esmu 35 gadus veca, mans dēls Niks ir astoņi gadi, un šajā ziemā visa mūsu kaimiņvalsts saņēma ļoti skaļu mācību par robežām.
Viss sākās ar sniega cilvēkiem.
Ne tikai vienu vai divus. Veselu armiju.
Katru dienu pēc skolas Niks steidzās mājās, ar sarkaniem vaigiem un mirdzošām acīm.
„Vai varu iet ārā, mamma? Lūdzu? Man jāpabeidz Vinstons.”
„Kas ir Vinstons?” es jautāju, lai gan jau sen zināju.
„Šodienas sniega cilvēks,” viņš teica, it kā tas būtu pilnīgi dabiski.
Mūsu priekšdārzs kļuva par viņa darbnīcu.
Viņš iemeta mugursomu stūrī, cīnījās ar zābakiem un uzvilka jaku šķībi. Vairumā gadījumu viņa cepure bija puspārklāta uz viena acs.
„Nekas,” viņš burkšķēja, kad es mēģināju to iztaisnot. „Sniega cilvēkiem nav nozīmes, kā es izskatos.”
Vienmēr tajā pašā stūrī, netālu no iebrauktuves, bet noteikti mūsu pusē. Viņš rullēja sniegu uz neformīgām bumbām. Koki kā rokas. Oļi kā acis un pogas. Un šo veco sarkano šalli, uz kuru viņš uzstāja, jo tas „oficiāli” padarīja sniega cilvēkus pilnīgus.
Tas, kas man nepatika, bija riepu pēdas.
Viņš deva katram sniega cilvēkam vārdu.
„Tas ir Džaspers. Viņam patīk kosmosa filmas. Un tas ir kapteinis Sals. Viņš sargā pārējos.”
Pēc tam viņš atkāpās, rokas uz gurniem, un teica: „Jā. Labs puisis.”
Man patika vērot viņu no virtuves loga. Astoņi gadi, ārā sniegā, viņš runāja ar saviem maziem sniega cilvēkiem, it kā tie būtu kolēģi.
Kas man nepatika, bija riepu pēdas.
Mūsu kaimiņš, Mr. Streeter, dzīvo blakus kopš tā laika, kad mēs iekļāvāmies šeit. Gadiem četrdesmit pieci, pelēki mati, pastāvīgs izteikums, it kā viņu personīgi aizvainotu saule.
Viņam bija ieradums stāvot novietot auto pār mūsu zāliena stūri. Tas iespējams ietaupīja viņam divas sekundes. Pēdas es biju pamanījusi jau gadiem ilgi.
Es vienmēr sev teicu, ka vajadzētu to ignorēt.
Tad nomira pirmais sniega cilvēks.
Nick iegāja mājā, neparasti mierīgs. Viņš apsēdās uz paklāja un novilka cimdi, sniegs krita uz grīdas gabalos.
„Mamma,” viņš teica ar plānu balsi. „Viņš atkal to izdarīja.”
Man kļuva slikti no vēdera. „Ko viņš atkal izdarīja?”
Viņš norāva degunu, acis sarkanas. „Mr. Streeter ir pārbraucis pāri zālienam. Viņš samīdījis Oliveru. Galva aizlidoja.”
Asaras nolaidās pār viņa vaigiem, viņš tās noslaucīja ar plaukstu.
„Viņš paskatījās,” Niks čukstēja. „Un tad viņš tomēr to izdarīja.”
Es stingri viņu satvēru. Viņa mētelis bija auksts.
„Man ļoti žēl, mīļais.”
„Viņš pat neapstājās,” teica Niks pie manas pleca. „Viņš vienkārši brauca tālāk.”
Tajā vakarā es stāvēju pie virtuves loga un skatījos uz bēdīgo sniega un koku kaudzi.
Kaut kas manī kļuva ciets.
Nākamajā vakarā, kad es dzirdēju, kā Mr. Streeter aizver savu automašīnas durvis, es izgāju ārā.
„Sveiki, Mr. Streeter,” es saucu. „Vai jūs varētu lūdzu pārtraukt braukt pāri šai mūsu dārza vietai?”
Viņš pagriezās jau apniktu. „Jā?”
Es norādīju uz zāliena stūri. „Mans dēls katru dienu būvē sniega cilvēkus. Vai jūs varētu pārtraukt braukt pāri? Tas viņu ļoti sāpina.”
Viņš paskatījās uz iznīcināto sniegu un pagriezās acīs.
„Tāpat tikai sniegs,” viņš teica. „Pasakiet jūsu bērnam, lai viņš neceļ tur, kur brauc mašīnas.”
„Tas nav ceļš,” es teicu. „Tas ir mūsu zāliena stūris.”
Viņš uzmeta plecus. „Sniegs ir sniegs. Tas izkusīs.”
„Tas ir par centību,” es teicu. „Viņš ir tur ārā stundu. Tas lauž viņa sirdi.”
Viņš izdarīja nepieklājīgu skaņu. „Bērni raud. Viņi pārdzīvo.”
Pēc tam viņš iegāja iekšā.
Nākamais sniega cilvēks nomira arī.
Pēc tam nākamais.
Un nākamais.
Niks iegāja katru reizi ar dažādu dusmu un skumjām sajaukumu. Dažreiz viņš raudāja. Dažreiz viņš vienkārši skatījās klusējot pa logu.
„Varbūt tu varētu tos būvēt tuvāk mājai?” es reiz ieteicu.
Viņš nolieca galvu. „Tas ir mans stūris. Viņš dara kaut ko nepareizi.”
Un mans dēls bija taisnīgs.
Nedēļu vēlāk es vēlreiz piegāju Mr. Streeter, kad viņš tieši novietoja mašīnu.
„Jūs vēlreiz esat pārbraucis pāri viņa sniega cilvēkam.”
„Tas ir tumšs,” viņš teica. „Es tos neredzu.”
„Tas nemaina to, ka jūs braucat pa mūsu zālienu,” es teicu. „Jūs to tāpat nevarat.”
Viņš salocīja rokas. „Vai jūs vēlaties izsist policiju par sniega cilvēku?”
„Es jūs lūdzu cienīt mūsu īpašumu,” es teicu. „Un manu bērnu.”
Viņš smaidīja. „Tad saki viņam, lai viņš nekad neceļ tur, kur var saplīst.”
Un iegāja iekšā.
Es stāvēju tur, trīcēdama no dusmām.
Tajā naktī es gulēju blakus vīram Markam gultā un klusējot dusmojos.
„Viņš to dara apzināti,” es čukstēju. „Viņš domā, ka astoņgadīga bērna jūtas nav svarīgas.”
Marks nopūtās. „Es varu parunāt ar viņu.”
„Viņš neieklausīsies,” es teicu. „Es esmu visu mēģinājusi.”
Markam bija īss klusums. „Vienu dienu viņš saņems savu mācību.”
Izrādījās, ka „vienu dienu” atnāca ātrāk, nekā mēs domājām.
Pāris dienas vēlāk Niks iegāja iekšā, sniegs matos, acis mirdzošas – bet ne asarās.
„Tu vairs neesi jārunā ar viņu,” viņš teica.
„Ko tu domā?”
Viņš pieliecās tuvāk, it kā mēs būtu slepenie aģenti. „Man ir plāns.”
Man kļuva slikti. „Kāds plāns?”
Viņš smaidīja. Ne slepeni. Droši. „Es negribu viņam kaitēt. Es tikai gribu, lai viņš apstājas.”
Es būtu bijusi jāpiedalās. Patiesībā.
Bet viņš bija astoņi. Un es domāju, ka viņa „plāns” bija varbūt norakstījusi zīmi vai tā.
Nākamajā pēcpusdienā viņš atkal uzbūvēja sniega cilvēku – tieši pie mūsu īpašuma malas, pie ūdens hidrantiem.
Viņš uzbūvēja viņu lielu. No iekšpuses tas izskatījās tikai kā tas stāv tuvāk ceļam.
Es dzirdēju to, kad es gatavoju.
Pretīgs kraukšķis. Metālisks skriešanas skaņas. Kliedziens.
Es steidzos uz viesistabu.
Mr. Streeters auto bija iestrēdzis pie hidrantiem. Vairākas reizes ūdens spiedās metru augstu gaisā.
Visi kļuva skaidrs.
Niks stāvēja līdzās man. „Es viņu būvēju tur, kur automašīnām nevajadzētu braukt.”
Mr. Streeter dauzīja pie mūsu durvīm.
„Tā ir jūsu vaina!”
Es mierīgi atvēru.
„Hidrants stāv uz mūsu īpašuma robežas,” es teicu. „Jūs to varat aizsist tikai tad, ja jūs braucat pa mūsu zālienu.”
Viņš kļuva sarkans, tad purpursarkans.
Es izsaucu policiju un pilsētas pakalpojumus.
Visbeidzot viņam bija jāmaksā. Par hidrantēm. Par bojājumiem. Par zālienu.
Kopš tā laika Mr. Streeter vairs nebrauc pār mūsu īpašumu.
Niks turpināja visu ziemu būvēt sniega cilvēkus.
Nevienu vairs neatbrauca.
Un katru reizi, kad es skatos uz šo stūri, es domāju par manu astoņgadīgo dēlu, kurš stāvēja ar sniegu, sarkanu šalli un skaidru robežu izpratni.
