Bērnībā es domāju, ka dzimumzīme uz manas pieres ir sliktākā lieta, kas ar mani jebkad notikusi. Gadiem ilgi es mēģināju to noslēpt, un galu galā plānoju ķirurģisku iejaukšanos, lai to noņemtu. Tad kāds vīrietis, kuru es nekad nebiju satikusi, paskatījās uz mani darba intervijā – un teica, ka man jau sen vajadzēja būt mirušai! Tas, ko viņš pēc tam pateica, mani pilnībā satricināja.
Kopš dzimšanas man uz pieres bija tumša dzimumzīme.
Tāda veida, uz kuru cilvēki paskatās divreiz un pēc tam izliekas, ka to nemaz nav redzējuši.
Skolā bērni mani par to izsmēja.
Sākumā tā bija vēl maza. Kāds puika vienā solā reiz noliecās pāri galdam un žilbināja uz manu pieri, it kā mēģinātu atrisināt mīklu.
„Vai tu sasiti galvu?” – viņš jautāja.
Tad cits bērns pasmējās. „Izskatās kā krāsa.”
Tā tas sākās.
Es atceros, kā blenzu uz savu piena paciņu, ausis dega, un es izlikos, ka neko nedzirdu, it kā būtu citur.
Tas ir triks, ko cilvēks ātri iemācās, ja vajag.
Un no šejienes kļuva tikai sliktāk.
Vidusskolā viss kļuva skaļāks.
Vidusskolā viss kļūst skaļāks, vai ne? Skaņas, ļaunums, tas, ka bērni, kuri tevi gandrīz nepazīst, uzskata, ka viņiem ir tiesības izteikt viedokli par mūsu ķermeni.
Kāda meitene, kuru es gandrīz nepazinu, reiz mani noķēra tualetē un teica: „Tev to vajadzētu aizsegt, lai mums pārējiem nav jāskatās.”
Reiz es to pateicu savai skolotājai.
Meitene parādīja saspringtu smaidu un teica: „Bērni ir ļauni. Neļauj, lai tas tevi sāpina.”
Kā lai es neļauju, lai tas sāpina, ja tas ir visur?
Bet es viņai to nejautāju. Es tikai pamāju un aizgāju.
Mājās mana adoptētāja mamma vienmēr nogludināja manus matus atpakaļ, viņas pirksti maigi un silti, un teica: „Tas padara tevi īpašu.”
Tēvs pamāja. „Ar tevi nav nekā vainīga. Nekā.”
Es pamāju un aizgāju.
Es viņiem ticēju.
Bet es ticēju arī bērniem.
To neviens tev nesaka par mīlošiem vecākiem.
Mīlestība neaptur čukstus gaiteņos, tos skatienus, kas ilgst par sekundi par ilgu, vai to sajūtu, ka tevi katalogizē, noliek “atšķirīgo” visu cilvēku mentālajā datubāzē.
Mīlestība neaptur čukstus gaiteņos.
Kad pienāca fotografēšanās laiks, es jau zināju, kā pagriezt seju – nedaudz sānis, zodu mazliet zemāk. Savus čolkus es priekšā tik eleganti ieliku, lai tie mestu ēnu.
„Turies taisni,” fotogrāfs teica katru gadu.
Es vienmēr tā darīju.
Vidusskolā es pārstāju celt roku, pat tad, ja zināju atbildi. Es negribēju, lai visi uz mani skatās. Es negribēju, lai kāds paskatās pārāk tuvu.
Es jau zināju, kā būt nemanāmai.
Nemanāmība nozīmēja drošību, pat ja tas nozīmēja, ka man jāizskatos mazākai, nekā es patiesībā esmu.
Kāds puika reiz jautāja, kāpēc es vienmēr nēsāju matus vienādi.
Es pasmējos un teicu: „Ieradums.”
Viņš pamāja, it kā tas būtu jēdzīgi.
Tā es izdzīvoju skolas gadus, uzbūvējot visu savu personību uz tā, lai mani nepamanītu, un es to darīju patiešām labi.
Nemanāmība nozīmēja drošību, pat ja tas nozīmēja, ka man jāizskatos mazākai, nekā es patiesībā esmu.
Ilgu laiku es domāju, ka dzimumzīme ir sliktākā lieta, kas ar mani notikusi. Visu manu nedrošību un pašpārliecinātības trūkuma sakne.
Ja es to vienkārši varētu noņemt, es domāju, ka viss pārējais sakārtotos. Man vairs nebūtu jāslēpjas. Es varētu vienkārši būt es pati.
Kad man bija divdesmit, man jau bija uzkrājumu konts ar vienu mērķi: kosmētiska operācija, lai noņemtu dzimumzīmi, kas man bija kopš dzimšanas.
Operāciju es biju ieplānojusi pēc mēneša.
Darba pārtraukumos es pieteicu konsultācijas.
Ārsti mierīgi runāja par „iespējām” un „minimālām rētām”, kamēr es sēdēju sterili baltos kabinetos, mēģinot neraudāt.
Pēc divām nedēļām mēs jau bijām gatavi.
Es pastāstīju savai draudzenei Amberai kafejnīcā.
„Beidzot es to rezervēju! Pēc divām nedēļām, un šī dzimumzīme pazudīs uz visiem laikiem.”
„Tu tiešām par to esi sajūsmināta, vai ne?”
„Es domāju, ka man kļūs vieglāk,” es teicu. „Man vairs par to nebūs jādomā.”
„Bet tu zini, ka tev tas nav vajadzīgs, vai ne? Es tikai saku, ka… es nekad neesmu domājusi, ka ar tevi būtu kaut kas nepareizi. Bet ja tu to gribi, es esmu ar tevi.”
„Es domāju, ka man kļūs vieglāk.”
Tas bija pietiekami. Viņai nebija pilnībā jāsaprot, es tikai gribēju, lai viņa mani netiesā.
Es atzīmēju to kalendārā un sev teicu, ka pēc tam viss būs vieglāk.
Jauna seja, jauna dzīve, jauna iespēja būt tai, par ko es vienmēr gribēju kļūt.
Tad es saņēmu e-pastu.
Mani uzaicināja uz interviju manam sapņu darbam! Pozīcija, par kuru es nekad neticēju, ka varētu to sasniegt, tāda iespēja, ko cilvēks saņem tikai tad, ja ir patiešām paveicies.
Es gandrīz atcēlu operāciju, lai nepalaistu garām interviju.
Manā galvā abas lietas vienlaikus nevarēja pastāvēt.
Tad es izdarīju kaut ko tādu, ko gandrīz nekad nedaru, kas gandrīz šķita bezatbildīgi.
Es sasēju matus atpakaļ.
Ja nebūtu tās sarunas ar Amberu, es, iespējams, to nebūtu izdarījusi. Viņa mani iedvesmoja rīkoties drosmīgi, un šis viens mazais lēmums uz visiem laikiem izmainīja manu dzīvi.
Es sasēju matus atpakaļ.
Es sev teicu: „Ja viņi mani nepieņems šīs dzimumzīmes dēļ, tad es to darbu nemaz negribu.”
Tas šķita drosmīgs paziņojums spoguļa priekšā.
Un tomēr, kad es iegāju tajā ēkā, tas bija biedējoši.
Birojs bija kluss un moderns, viss no stikla un neitrālām krāsām. Es apsēdos ar personāla atlases asistenti, atbildēju uz jautājumiem. Gāja labi.
Tad durvis atvērās.
Ienāca mans jaunais priekšnieks.
Viņam varēja būt ap piecdesmit, ar pārliecinātu stāju. Labi piegriezts uzvalks. Tāds vīrietis, kuram bija dzīve, un nekas viņu vairs nepārsteidza.
Viņš skatījās lejup uz savu planšeti, droši vien skatījās manu CV.
Tad viņš pacēla acis uz mani.
Viņš sastindza.
Viņa seja kļuva bāla, it kā viņu būtu iesituši.
„Nē, nē, nē. Tas nevar būt patiesi.”
Asistente pārstāja rakstīt.
Viņš turpināja uz mani blenzt.
„Tu… esi dzīva?”
Viņa balss trīcēja. „Tā zīme, ko…”
Un tad tas notika.
