Es nekad nebūtu domājusi, ka durvju atvēršana raudošam bērnam aizvedīs mani pie tās ģimenes, par kuru es jau biju domājusi, ka man nekad nebūs. Bet dzīvei ir veids, kā savienot salauztus cilvēkus visnegaidītākajos veidos.
Mani sauc Lila. Man ir 30 gadi, un pēdējie pieci gadi man ir iemācījuši, ka sēras nepāriet. Tās ienāk un seko cilvēkam kā tumša ēna. Es biju sestajā grūtniecības mēnesī, kad pazaudēju savu mazuli. Trīs mēnešus vēlāk mani pameta arī mans vīrs. Viņš teica, ka vairs nespēj.
Tāpēc es tur biju, viena divu guļamistabu dzīvoklī, kurā ievācos pirms diviem gadiem, mēģinot atrast, kā es varu eksistēt, kad mana pasaule apstājās.
Es strādāju kā mārketinga analītiķe Glendeilā. Katru otrdienu es gāju uz psihoterapiju, bet ceturtdienās – uz sēru grupu. Es darīju visu pēc padomiem.
Bet trūkums nekad nepārgāja.
Vienā piektdienas pēcpusdienā, vēlā pavasara laikā, viss mainījās. Es sēdēju uz sava dīvāna, malkoju kafiju, šķirstot telefonu, kad atskanēja durvju zvans.
Es piegāju pie durvīm un paskatījos pa actiņu.
Mana sirds apstājās.
Uz mana sliekšņa stāvēja meitenīte. Viņa nevarēja būt vecāka par sešiem gadiem. Viņas tumšie mati bija rūpīgi sapīti bizēs, un viņa valkāja nodilušu rūtainu kleitu. Bet viņas acis mani satrieca. Lielas, brūnas, izmisušas acis, kas nesa vairāk bēdu, nekā jebkuram bērnam vajadzētu piedzīvot.
Viņas rokas bija sakļautas, it kā viņa lūgtos.
Es uzmanīgi atvēru durvis.
“Sveika, mīļā,” es teicu, notupjoties. “Kā es varu palīdzēt?”
Viņa paskatījās uz mani, acis mitras un pilnas cerību. “Mana mamma ir iekšā. Es gribu viņu redzēt.”
Es apjukusi un šokēta uz viņu paskatījos. “Es domāju, ka tu esi atradusi nepareizo māju, mazā.”
Viņa pakratīja galvu, un viņas bize sašūpojās. “Nē. Tā ir manas mammas māja. Vai tu vari viņai pateikt?”
Es paskatījos apkārt, vai neredzēšu kādu pieaugušo. Bet veranda bija tukša.
“Mazā, es šeit dzīvoju viena. Šeit nav neviena cita.”
Viņas apakšlūpa sāka trīcēt, un asaras sakrājās acīs.
“Lūdzu. Lūdzu, man vajag manu mammu. Es zvēru, viņa ir iekšā. Lūdzu, pasaki viņai… lūdzu…”
Man nebija ne jausmas, ko darīt. Viss mans instinkts čukstēja, ka man šim bērnam ir jāpalīdz.
“Labi, ieelposim,” es klusi teicu. “Kur ir tavs tētis? Vai es varu viņam piezvanīt?”
Viņas seja savilkās, un nākamie vārdi, kurus viņa pateica, ielēja manā sirdī aukstumu.
“Viņš ir mājās. Bet viņš saka, ka mamma ir prom uz visiem laikiem.”
Nabaga mazā. Vai viņas mamma bija mirusi? Kā viņa to pateica, ar tik nevainīgu spītību, kaut kas manī iekšā salūza. Šī meitenīte nespēja pieņemt zaudējumu.
Un, skatoties uz viņu, es redzēju sevi.
Viņas ķermenis trīcēja no šņukstiem. Es izstiepu roku, bet viņa atkāpās.
“Mazā, es apsolu, tava mamma nav pie manis. Bet kā būtu, ja tu ienāktu uz brīdi? Tu dabūsi ūdeni, un mēs izrunāsim, kā tu droši tiksi mājās. Labi?”
Viņa pacēla skatienu uz mani, asaras tecēja pār viņas vaigiem. Uz mirkli es domāju, ka viņa pamās ar galvu.
Bet tad viņa pamirkšķināja.
Un, kad es arī pamirkšķināju, viņa vienkārši apgriezās un aizskrēja. Meitenīte pazuda.
Es stāvēju nekustīgi, ar roku izstieptu aukstajā, tukšajā gaisā. Mana sirds dauzījās. Es izgāju uz verandas, paskatījos pa labi un pa kreisi.
Nekas. Ne meitenītes, ne pēdu nospiedumu. Tikai viegla smarža, kas vēl pirms dažām sekundēm tur bija.
“Kas pie velna notika?” es nočukstēju.
Es stāvēju tur piecas minūtes, blenzdama, mēģinot sevi pārliecināt, ka neesmu iedomājusies. Bet es joprojām dzirdēju viņas balsi.
Es gribēju atbildes.
Es aizgāju pie kundzes Henlijas kaimiņos. Viņa ēkā bija dzīvojusi jau vairāk nekā 20 gadus un zināja visu par visu.
Viņa atvēra durvis, rokas apbērta ar miltiem, smaidot. “Lila, nāc iekšā.”
Es iegāju, un viņas dzīvoklī mani sagaidīja vaniļas un citrona smarža.
“Kundze Henlija, man kaut kas jājautā. Tas var izklausīties pēc neprāta, bet lūdzu, uzklausiet.”
Viņa ielēja tējas krūzi mums abām, tad apsēdās ar mani pie mazā virtuves galda. “Jautā droši, dārgā.”
“Vai pirms manis manā dzīvoklī dzīvoja ģimene? Ģimene ar meitenīti?”
Kundzes Henlijas smaids pazuda. Viņa uzmanīgi nolika krūzi.
“Jā,” viņa mierīgi teica. “Jauns pāris. Viņiem bija meitenīte. Mīļa radībiņa, vienmēr tik pieklājīga.”
“Kas ar viņiem notika?”
Viņa nopūtās, acis kļuva tālas, kad viņa atcerējās.
“Mamma saslima. Vēzis. Tas notika ātri. Pēc sešiem mēnešiem viņa aizgāja. Tēvs, Džefrijs, pēc tam vairs nespēja tur palikt. Pārāk daudz atmiņu, pieļauju. Viņš pārdeva šo vietu un pārcēlās pāris kvartālus tālāk. Apmēram pirms diviem gadiem, neilgi pirms tu ievācējies.”
Divi gadi. Divus gadus es šeit dzīvoju.
“Meitenīte…” es teicu, kakls savilkās. “Kā viņu sauca?”
“Kassija.”
Kassija. Vārds nedēļām ilgi atbalsojās manā galvā.
