Es vienmēr biju domājusi, ka mans 16 gadus vecais panka dēls ir tas, no kura pasaulei vajadzētu sevi pasargāt – līdz vienai salstošai naktij, vienam parka solam uz ielas un vienam rīta klauvējienam, kas pilnībā mainīja to, kā es uz viņu skatos.
Man ir 38 gadi, un es domāju, ka kā māte jau esmu redzējusi visu.
Vēmekļi manos matos fotosesijas laikā. Zvani no skolas konsultanta. Salauzta roka “foršā veidā”, nokrītot no šķūņa. Ja ir haoss, esmu pārliecināta, ka jau esmu to sakārtojusi.
Mans jaunākais dēls, Džekss, ir 16 gadus vecs.
Man ir divi bērni.
Lilija, 19, studente, kas ir akadēmiskajos sarakstos, skolēnu padomes locekle, tāda, par kuru saka: “Vai drīkstu izmantot tavu darbu kā piemēru?”
Mans jaunākais dēls, Džekss, ir 16.
Un Džekss… ir panks.
Ne “mazliet alternatīvs” panks. Pilnībā.
Sarkastisks, skaļš un daudz gudrāks, nekā izskatās.
Rozā, dzeloņaini mati, kas stāv taisni. Noskūtas malas. Pīrsingi lūpā un uzacs. Ādas jaka, kas smaržo pēc sporta somas un lēta ķermeņa aerosola. Militārie zābaki. Grupas krekli ar galvaskausiem, kurus es cenšos nelasīt.
Sarkastisks, skaļš un daudz gudrāks, nekā viņš atklāj.
Visi uz viņu skatās, lai kur viņš ietu.
Bērni čukst skolas pasākumos. Vecāki viņu nopēta no galvas līdz kājām un man sūta tādus piespiestus “Nu… viņš izpauž sevi” smaidus.
“Tādi bērni vienmēr iekuļas nepatikšanās.”
Es to dzirdu:
“Tu ļauj viņam tā iet ārā?”
“Viņš izskatās agresīvs.”
Es pat dzirdu: “Tādi bērni vienmēr iekuļas nepatikšanās.”
Es vienmēr saku vienu un to pašu.
Viņš tur durvis vaļā.
Viss, kas man jādara, lai novērstu uzmanību no viņa, ir:
“Viņš ir labs bērns.”
Jo viņš tāds ir.
Viņš tur durvis vaļā. Noglāsta katru suni. Liek Lilijai smieties FaceTime, kad viņai ir stress. Apskauj mani, ejot garām, un izliekas, ka to nav izdarījis.
Bet es joprojām uztraucos.
“Es eju pastaigāties.”
Lai tas, kā cilvēki viņu redz, nekļūtu par to, kā viņš redz sevi. Lai viena kļūda viņam nepieliptu uz ilgāku laiku matu, jakas, izskata dēļ.
Pagājušās piektdienas vakarā viss apgriezās kājām gaisā.
Bija nežēlīgi auksts. Tāds aukstums, kas ielien visur, lai cik augstu tu uzgrieztu apkuri.
Lilija tikko bija atgriezusies universitātes pilsētiņā. Māja šķita tukša.
“Esi mājās līdz desmitiem.”
Džekss uzlika austiņas un uzvilka jaku.
“Es iešu pastaigāties,” viņš teica.
“Naktī? Ir sals!” es teicu.
“Jo aukstāks, jo labāk, lai noskaņotos savām sliktajām dzīves izvēlēm,” viņš atbildēja pilnīgi nopietni.
Es pagriezu acis. “Tu būsi mājās līdz desmitiem?”
Es locīju dvieļus skapī, kad to dzirdēju.
Mazu, salauztu raudāšanu.
Es sastinga.
Mana sirds mežonīgi dauzījās.
Klusums. Tikai apkure un tālas automašīnas.
Tad es to dzirdēju atkal.
Plāna. Augsta. Izmisīga.
Ne kaķis. Ne vējš.
Mana sirds atkal dauzījās.
Zem oranžās ielas lampas, pie tuvākā sola, es ieraudzīju Džeksu.
Es nometu dvieli un pieskrēju pie loga, kas skatās uz mazo parku ielas pusē.
Zem oranžās ielas lampas, pie tuvākā sola, es ieraudzīju Džeksu.
Viņš sēdēja sakrustotām kājām, ar zābakiem uz sola, jaka vaļā. Viņa rozā dzeloņi spīdēja tumsā.
Viņa rokās bija kaut kas mazs, ietīts plānā, nodilušā segā. Viņš bija pieliecies pāri, mēģinot to pilnībā nosegt ar savu ķermeni.
Man savilkās kuņģis.
“Džeks! Kas tas ir?!”
Es satvēru tuvāko mēteli, uzvilku kurpes un metos lejā.
Aukstums bija kā pliķis sejā, skrienot pāri ielai.
“Ko tu dari?! Džeks! Kas tas ir?!”
Viņš pacēla skatienu.
Viņa seja bija mierīga. Ne ņirgājoša. Ne satraukta. Vienkārši… pārliecināta.
Tad es to ieraudzīju.
“Mammu,” viņš klusi teica, “kāds šeit atstāja šo mazuli. Es nevarēju paiet garām.”
Es apstājos tik strauji, ka gandrīz paslīdēju.
“Mazuli?” es iekliedzos.
Tad es to ieraudzīju.
Ne atkritumi. Ne drēbes.
Jaundzimušo.
“Es dzirdēju, kā viņš raud, kad gāju cauri parkam.”
Mazs, ar sarkanu seju, ietīts skumjā, pārāk plānā segā. Bez cepurītes. Kailas rokas. Viņa mute atvērās un aizvērās vājā raudāšanā.
Viss viņa ķermenis trīcēja.
“Ak, Dievs. Viņam ir auksti.”
“Jā,” sacīja Džekss. “Es dzirdēju raudāšanu, ejot cauri parkam. Es domāju, ka tas ir kaķis. Tad es ieraudzīju… šo.”
Viņš norādīja uz segu.
“Viņi nāk.”
Man uznāca panika.
“Vai tu esi sajucis prātā? Mums jāzvana 911!” es teicu. “Tagad, Džeks!”
“Es jau piezvanīju,” viņš teica. “Viņi ir ceļā.”
Viņš pievilka mazuli sev klāt un aptina ap viņu savu ādas jaku. Zem tās viņam bija tikai T-krekls.
Viņš trīcēja, bet šķita, ka viņam tas nerūp.
Viņa lūpas ieguva zilganu nokrāsu.
Viss viņa fokuss bija uz kamoliņu.
“Es viņu sildīšu, līdz viņi atbrauks. Ja nē, viņš šeit var nomirt.”
Vienkārši. Bez drāmas.
Es piegāju tuvāk un patiešām ieskatījos.
Mazuļa āda bija plankumaina un bāla. Viņa lūpas ieguva zilganu nokrāsu. Viņa sīkie dūrīši bija tik cieši sakniebti, ka izskatījās sāpīgi.
No viņa mutes izlauzās plāna, nogurusi raudāšana.
“Viss būs labi. Mēs tevi atradām.”
Es novilku savu šalli un aptinu to ap viņiem abiem, ap mazuli uz Džeksa pleciem.
“Hej, mazais cilvēk,” nomurmināja Džekss. “Viss būs labi. Mēs tevi atradām. Turi vēl mazliet, labi?”
Viņš lēnām ar pirkstu veica apļveida kustības uz mazuļa muguras.
Man acīs sariesās asaras.
“Cik ilgi tu jau esi šeit?”
“Varbūt piecas minūtes? Varbūt,” viņš teica. “Šķita ilgāk.”
Dusmas un skumjas uznāca vienlaikus.
“Vai tu redzēji kādu?” es paskatījos apkārt parka tumšajai malai.
“Nē. Tikai viņu. Uz sola. Ietītu segā.”
Dusmas un skumjas uznāca vienlaikus.
Kāds bija atstājis šo mazuli. Tādā naktī.
Sirēnas pāršķēla klusumu.
Viens feldšeris nometās ceļos, jau pārbaudot mazuli.
Piebrauca ātrā palīdzība un policijas auto, gaismas atspīdēja uz ar sniegu klātā ceļa.
Divi feldšeri izlecās ārā, nesot somas un lielu termo segu. Aiz viņiem sekoja policists ar daļēji aizvilktu jaku.
“Šeit!” es iesaucos, mājot.
Viņi skrēja pie mums.
Viens feldšeris nometās ceļos, jau pārbaudot mazuli.
Vēl pirms viņi bija pilnībā apstājušies, viņi jau strādāja.
“Zema ķermeņa temperatūra,” viņš nomurmināja, paceļot mazuli no Džeksa rokām. “Vedam viņu iekšā.”
Mazulis izdvesa vāju vaidu, kad viņu pacēla.
Džeksa rokas nolaidās, pēkšņi tukšas.
