Man ir 35 gadi, un es praktiski viena audzinu divus enerģiskus mazos dēlus, kuri dievina spēlēties ārā, un mūsu ielu parasti piepilda nekaitīgs piepilsētas troksnis. Tad viena no kaimiņienēm pretī nolēma, ka normāli bērnu smiekli ir problēma — un padarīja to par kaut ko daudz lielāku.
Man ir 35 gadi, un lielāko daļu dienu es jūtos kā vientuļā māte, kuras vīrs tikai reti parādās vakarā pirms gulētiešanas.
Marks strādā ļoti daudz. Tā, ka „aiziet, pirms bērni pamostas, un pārnāk mājās, pirms izslēdz gaismu.”
Mani bērni nav problēma.
Tāpēc manas dienas pārsvarā ir par mani un mūsu diviem dēliem, Liamu (9) un Noā (7).
Skola. Uzkoda. Mājasdarbi. Strīds. Vakariņas. Duša. Gulta. Atkārtojums.
Tas ir daudz, bet godīgi? Mani bērni nav problēma.
Viņiem patiesībā patīk būt ārā.
Viņi uzreiz noliek savus planšetdatorus, kad kāds iekliedzas: „Spēļu laukums?”, un aizskrien sprintā pie saviem velosipēdiem.
Dažreiz viņi ir skaļi, protams.
Viņi riņķo mājas priekšā, spēlē ķerenes, spēlē futbolu ar apkārtnes bērniem vai aiziet uz mazo rotaļu laukumu.
Viņi neiet citu pagalmā. Viņi nebaksta mašīnas. Viņi nespārda futbola bumbu logiem.
Dažreiz viņi ir skaļi, protams. Bet tas ir normāls bērnu skaļš troksnis. Smiekli, „Vārti!” vai „Pagaidi mani!” Nevis šausmu filmas kliedzieni.
Ģimenes ielā tu domātu, ka tas ir normāli.
Bet mums ir Debora.
Viņa skatās uz maniem bērniem kā uz klaiņojošiem suņiem.
Debora dzīvo mājā tieši pretī.
Droši vien viņai ir ap piecdesmito gadu beigām. Sakārtots pelēks bobs. Drēbes, kas saskan ar puķu dobēm. Viņas pagalms vienmēr ir perfekts, neviena lapa nekur neizlec.
Un viņa skatās uz maniem bērniem kā uz klaiņojošiem suņiem.
Kad es viņu pirmo reizi pa īstam pamanīju, puiši ar skrejriteņiem joņoja gar viņas māju.
Noā skaļi iesmējās, kad Liams gandrīz ietriecās atkritumu tvertnē.
Viņa skatījās uz mums tā, it kā mēs sistu logus.
Es sēdēju uz lieveņa, smaidīju, un redzēju, kā viņas žalūzijas uzraujas augšā.
Viņa skatījās uz mums tā, it kā mēs sistu logus.
Es sev teicu, ka viss kārtībā, viņa vienkārši ir īgna. Vienmēr ir tāds viens kaimiņš.
Bet tas turpinājās.
Ikreiz, kad puiši bija ārā, es redzēju, kā žalūzijas kustas. Aizkari, viņas siluets vētras durvīs.
Tad es redzēju, kā Debora šķērso ielu.
Viņa skatījās.
Tiesāja.
Vienā pēcpusdienā puiši spēlēja futbolu zāliena joslā mūsu mājas priekšā. Es sēdēju uz lieveņa ar remdenu kafiju.
„Mammu, paskaties uz šo sitienu!” Liams kliedza.
Noā iekliedzās, kad bumba aizgāja garām.
Un tad es ieraudzīju, kā Debora šķērso ielu.
„Vai kaut kas nav kārtībā?”
„Atvainojiet,” viņa teica.
Viņas balss bija saspringta, it kā viņa to būtu ietinusies plastmasas plēvē, lai tā neplaisātu.
Es piecēlos. „Sveiki. Vai kaut kas nav kārtībā?”
Viņa man pasmaidīja. Bet acīs nebija īsta smaida. „Kliegšana,” viņa teica. „Bērniem nevajadzētu kliegt ārā. Tas nav piemēroti.”
„Vienkārši… turiet viņus kontrolē.”
Es pamirkšķināju. „Viņi vienkārši spēlējas,” es teicu. „Viņi pat nav tuvu jūsu pagalmam.”
„Tas ļoti traucē,” viņa atbildēja. „Es šeit pārcēlos, jo šī ir klusa iela.”
Es paskatījos apkārt starp velosipēdiem, krīta zīmējumiem un basketbola groziem. „Šī ir ģimenes iela,” es lēnām teicu. „Gandrīz katrā mājā ir bērni.”
Viņas žoklis saspringa. „Vienkārši… turiet viņus kontrolē,” viņa teica. „Lūdzu.”
Es tur stāvēju, satriekta.
Tad viņa pagriezās un aizgāja, it kā būtu izdarījusi kaut ko cēlu.
Es tur stāvēju, satriekta. Puiši skatījās apjukuši.
„Mēs esam nepatikšanās?” Noā jautāja.
„Nē,” es teicu. „Nekādas nepatikšanas. Ejiet spēlēties.”
Pēc tam es centos tam nepievērst uzmanību.
Tāpēc es ignorēju skatienus caur žalūzijām.
Es negribēju kaimiņu drāmu. Es negribēju, lai mani bērni justos kā noziedznieki ikreiz, kad viņi smejas ārā.
Tāpēc es ignorēju skatienus, kas vēroja caur žalūzijām. Skatienus, kas blenza vētras durvīs. Aizkaitinātos nopūtos, kad viņa izbrauca ar mašīnu, un viņi spēlējās netālu.
Es sev teicu, ka viņa tam tiks pāri.
Bet viņa netika.
Mans telefons sāka zvanīt.
Pagājušajā nedēļā viss pārtrūka.
Puiši gribēja aiziet uz rotaļu laukumu kopā ar Ītanu, zēnu trīs mājas tālāk.
Es skatījos, kā viņi iet pa ielu. Divu minūšu gājiens. Es vēl kādu brīdi viņus redzēju no lieveņa.
Rotaļu laukums ir mazs, un parasti tur ir viens vai divi vecāki.
Es iegāju iekšā un sāku likt traukus trauku mazgājamajā mašīnā.
Mans telefons sāka zvanīt.
„Kur tu esi?”
Liama vārds.
Es pacēlu. „Hei, kas notiek?”
„Mammu. Te ir policisti.”
Mana sirds apstājās. „Ko? Kur jūs esat?”
„Vai jūs esat viņu mamma?”
„Rotaļu laukumā. Viņi runā ar mums. Tu nāksi?”
„Es jau nāku,” es teicu. „Nekustieties.”
Es visu nometu un skrēju.
Kad es tur nokļuvu, mani bērni un Ītans stāvēja pie šūpolēm, izskatījās pārbiedēti. Divi policisti stāvēja pāris soļu attālumā no viņiem.
Noā acis mirdzēja. Liams izskatījās tā, it kā būtu aizmirsis elpot.
„Zvanītājs arī teica, ka bija narkotikas un „nekontrolējama uzvedība”.”
„Kundze?” viens policists teica.
„Jā,” es teicu, aizelsusies. „Kas notiek?”
„Mēs saņēmām zvanu par bērniem bez uzraudzības,” viņš teica. „Zvanītājs arī teica, ka bija narkotikas un „nekontrolējama uzvedība”.”
Viņš blenza uz mani. Vārdi it kā atsitās pret manu galvaskausu.
„Narkotikas?” es atkārtoju. „Viņiem ir septiņi un deviņi gadi.”
„Mēs šeit dzīvojam”
Viņš paraustīja plecus. „Mums jāreaģē uz katru zvanu.”
Es norādīju uz mūsu māju. „Mēs šeit dzīvojam. Es redzēju, kā viņi aizgāja. Tur ir arī citi vecāki. Es visu laiku biju mājās.”
Viņš paskatījās pāri rotaļu laukumam. Mazie bērni, ratiņi, vecāki, normāls troksnis.
Otrā policista seja kļuva maigāka. „Man viņi izskatās kārtībā,” viņš klusi teica.
Viņi uzdeva vēl dažus jautājumus, tad atkāpās.
„Mēs neesam nepatikšanās?”
„Viņiem viss ir kārtībā, kundze,” pirmais policists teica. „Vienkārši pārliecinieties, ka viņi ir uzraudzīti.”
„Es vienmēr viņus uzraugu,” es teicu. „Vienmēr.”
Noā pavilka manu kleitu. „Mēs neesam nepatikšanās?” viņš sačukstēja.
Otrais policists pakratīja galvu. „Nē, puisīt. Kāds mums piezvanīja. Tas viss.”
„Kas būs ar zvanītāju?” es jautāju, cenšoties palikt mierīga.
Viņš nenosauca vārdu. Nebija arī vajadzības.
Pirmais policists nopūtās. „Patiesībā mēs neko nevaram darīt,” viņš teica. „Viņai bija bažas. Viņai ir tiesības zvanīt.”
„Viņa,” es atkārtoju.
Viņš nenosauca vārdu. Nebija arī vajadzības.
Kad es pagriezos, es viņu ieraudzīju.
Deboras žalūzijas pakustējās.
Kad Marks iegāja pa durvīm, es jau gaidīju.
Viņa vēroja.
Es jutu pārliecību no otras puses.
Tad vakarā, tiklīdz Marks ienāca, es jau gaidīju.
Viņš pat vēl nebija novilcis kurpes, kad es teicu:
„Debora izsauca policiju uz bērniem.”
Viņš sastindza. „Ko?”
„Viņiem ir septiņi un deviņi gadi.”
Un es viņam izstāstīju.
Zvanu. Rotaļu laukumu. Vārdu „narkotikas”, kas karājās gaisā kā slikta smaka. Bērnu sejas. Policistus, kuri teica, ka viņai ir tiesības zvanīt.
Kad es pabeidzu, man atkal trīcēja rokas.
„Viņa teica, ka varbūt ir narkotikas,” es teicu. „Par mūsu bērniem.”
Marks paskatījās uz mani, it kā nebūtu pareizi sadzirdējis. „Viņiem ir septiņi un deviņi gadi,” viņš lēnām teica.
„Un viņi teica, ka viņa var zvanīt viņiem, cik ilgi grib.”
„Es zinu,” es attraucu, tad dziļi ievilku elpu. „Es zinu. Un viņi teica, ka viņa var zvanīt viņiem, cik ilgi grib. Cik reižu vien grib.”
Viņš dažas sekundes klusēja, viņa žoklis saspringa.
Tad viņš paskatījās uz mani. „Ko tu gribi darīt?”
„Es gribu kameras,” es teicu. „Ārā. Priekšpagalmā. Uz ietves. Uz ielas. Pie rotaļu laukuma, ja aizsniedz. Es gribu visu ierakstīt.”
Viņš nevilcinājās.
„Mēs esam nepatikšanās dēļ?”
„Labi,” viņš teica. „Nopērc tās rīt. Es tās uzlikšu pēc darba.”
Tāpēc nākamajā dienā, pēc tam, kad aizvedu puišus uz skolu, es nebraucu mājās.
Es aizgāju uz drošības nodaļu.
Es stāvēju un blenzu uz kameru kastēm, it kā tās būtu ieroči. Es paņēmu divas āra kameras un vienu durvju zvanu. Nekas īpašs. Vienkārši uzticams, labi redzams segums.
Nākamajā vakarā Marks tās uzlika.
Kad es atgriezos mājās, kastes gandrīz agresīvi stāvēja uz virtuves galda.
Nākamajā vakarā Marks tās uzlika.
Noā skatījās no lieveņa. „Mēs esam nepatikšanās dēļ?” viņš atkal jautāja.
„Nē,” es teicu. „Kāds cits būs.”
Viņš pamāja, it kā tas būtu jēdzīgi, un atgriezās skaitīt skrūves.
„Ja jūs ejat uz rotaļu laukumu, vispirms pasaki man.”
Nākamajā dienā sākās īstā spēle.
Puiši pārnāca mājās, uzēda uzkodu un lūdzās, lai varētu iet ārā.
„Palieciet mūsu kvartālā,” es teicu. „Ja jūs ejat uz rotaļu laukumu, vispirms pasakiet.”
Viņi uzlēca uz saviem velosipēdiem un aiztraucās pa ielu.
Es sēdēju uz lieveņa, mans telefons ar atvērtu kameru lietotni.
Viņa izgāja uz sava lieveņa un blenza uz bērniem.
Desmit minūtes vēlāk es redzēju kustību durvju zvanā.
Debora.
Viņa izgāja uz sava lieveņa. Tagad bez telefona. Vienkārši blenzdama.
Aizkars arī pakustējās, kad viņi iekliedzās par kādu kukaini. Kamera to arī ierakstīja.
Nākamajās dienās tas gāja bez apstājas.
Līdz piektdienai es biju nervoza, bet gatava.
Bērnu smiekli? Žalūzija kustas. Bumbas dārdiens? Vētras durvis atveras. Velosipēda zvaniņš? Debora iziet ārā, izpēta un ieiet atpakaļ.
Viss bija ierakstīts.
Līdz piektdienai es biju nervoza, bet gatava.
Pēcpusdienā Liams uzskrēja augšā pa ietvi. „Mammu! Ītans ir rotaļu laukumā. Vai mēs varam iet?”
„Jā,” es teicu. „Paņem brāli, un palieciet tur, kur es jūs redzu kamerā.”
Tur viņi bija.
Viņi aizbrauca tajā drūmi satrauktajā veidā, kā bērni mēdz braukt ar velosipēdiem.
Es iegāju iekšā, noliku telefonu uz letes ar tiešraides ekrānu un sāku noslaucīt leti.
Durvju zvans nopīkstēja.
Es uzspiedu.
Tur viņa bija.
Viņa pielika telefonu pie auss.
Debora uz sava lieveņa. Ar telefonu rokā. Skatījās tieši rotaļu laukuma virzienā.
Mana sirdsdarbība paātrinājās.
„Nē,” es sačukstēju savam telefonam.
Viņa pielika telefonu pie auss.
Es nospiedu ekrāna ierakstu.
Nekas traks. Nekas bīstams.
Es ierakstīju, kā viņa tur stāv, runā, vēro. Tad es pārslēdzos uz otru kameru, kas rādīja ielu un rotaļu laukuma malu.
Bērni skrēja, viss bija kārtībā. Noā dzinās pakaļ bumbai. Liams smējās kopā ar Ītanu.
Nekas traks. Nekas bīstams.
Tikai bērni.
Pēc divdesmit minūtēm pa ielu iegriezās policijas mašīna.
Izkāpa tas pats policists.
Es dziļi ievilku elpu, paņēmu telefonu un devos uz rotaļu laukumu.
Izkāpa tas pats policists. Viņš jau izskatījās noguris.
„Kundze,” viņš teica. „Mums bija vēl viens zvans.”
„No Deboras?” es jautāju.
Viņš neteica jā, bet uzmeta skatienu uz viņas māju.
„Es gribu jums kaut ko parādīt.”
