Man ir piecdesmit trīs gadi, un es domāju, ka jau esmu pārdzīvojusi visu, ko dzīve cilvēkam var atņemt. Bet nekas mani nesagatavoja tai dienai, kad nomira Maikls.
Tas notika lietainā otrdienas pēcpusdienā. Autoavārija. Viens vienīgs zvans no sveša policista – un mana līdzšinējā dzīve vienkārši pārstāja pastāvēt.
Maikls. Mans partneris divdesmit septiņus gadus. Mūsu trīs bērnu tēvs. Vienā mirklī viņš pazuda. Nebija atvadu, nebija pēdējā apskāviena, pat ne viena “es tevi mīlu”.
Bēres bija kā skatīties uz pasauli caur miglu. Ziedi, raudas, čukstēti līdzjūtības vārdi – sejas es tik tikko atceros. Tikai savus bērnus. Es pieķēros viņiem, it kā tas mani uzturētu dzīvu.
Miai bija astoņpadsmit. Ar sarkanām acīm, sakniebtām lūpām viņa centās palikt stipra. Bens, sešpadsmitgadīgs, stingi skatījās sev priekšā, it kā nevarētu atļauties sabrukt.
Mēs visi bijām sašķīduši gabalos.
Pirmās nedēļas bez Maikla bija kā brist cauri biezām dūņām. Es darīju, kas jādara, bet nebiju klātesoša. Es gatavoju, bet neēdu. Atbildēju, bet nedzirdēju jautājumus. Naktīs gulēju mūsu kopīgajā gultā un instinktīvi stiepu roku viņa virzienā… tukšumā.
Tad pienāca diena, kad es satikos ar juristu.
Trīs nedēļas pēc bērēm es sēdēju viņa kabinetā. Tumši koka paneļi, biezi juridiski sējumi. Viņš nolika man priekšā dokumentu mapi. Mana roka trīcēja, kad sāku šķirstīt lapas.
Bija viena vienīga rinda, kas mani pilnībā salauza.
Nav reģistrētas laulības ieraksta.
Es pamirkšķināju. Es biju pārliecināta, ka tā ir kļūda. Administratīva neprecizitāte. Kaut kas tāds, ko var viegli izlabot.
Divdesmit septiņi kopā pavadīti gadi. Dzimšanas dienas. Gadadienas. Ģimenes brīvdienas. Svētdienu rīti. Strīdi un izlīgumi. Vesela dzīve.
– Man žēl, kundze… – jurists sāka, tad apstājās. – Atvainojiet… kundze Patrīcija.
– Par ko jūs runājat? – es jautāju. – Mēs apprecējāmies 1997. gadā. Man ir kleita. Mums ir fotogrāfijas.
Viņš paskatījās uz mani ar sāpīgu skatienu.
– Juridiskā nozīmē jūs nekad neesat bijuši precējušies. Laulības apliecība nekad netika iesniegta. Nav arī testamenta. Tas nozīmē, ka jums nav tiesību uz mantojumu.
Es satvēru krēsla roku balstus.
– Tas nav iespējams – es nočukstēju. – Es biju viņa sieva. Viņa bērnu māte.
– Likuma acīs jūs bijāt dzīvesbiedri – viņš klusi atbildēja. – Maikla tuvākie likumīgie mantinieki ir viņa radinieki. Un… jums ir divas nedēļas, lai izvāktos no mājas.
Es nespēju ievilkt elpu.
Māja, ko mēs kopā atjaunojām. Uzkrājumi. Mašīna. Viss. Viss tika atņemts.
Nākamās nedēļas pārvērtās ellē. Sēras kļuva par fiziskām sāpēm. Es zaudēju svaru. Man trīcēja rokas. Bija rīti, kad es tik tikko spēju piecelties.
Arī mani bērni sabruka. Viņi sapņoja par koledžu – tagad runāja par atteikšanos no tās. Manis dēļ.
Tas mani salauza visvairāk.
Nedēļu pirms izvākšanās pie durvīm pieklauvēja.
Tur stāvēja sieviete četrdesmito gadu vecumā, elegantā mētelī. Viņa iepazīstinājās kā apgabala iestādes darbiniece.
– Patrīcijas kundze – viņa klusi teica. – Mēs esam izskatījuši Maikla dokumentus. Ir kaut kas, kas jums jāredz.
Mēs apsēdāmies pie virtuves galda.
– Tas, ko jums līdz šim teica, tehniski ir patiesība – viņa sāka. – Laulība patiešām netika reģistrēta. Bet tas nebija nejauši.
– Kāpēc? – es jautāju tukšā balsī.
– Maikls to izdarīja apzināti. Lai pasargātu jūs un bērnus.
Viņa nolika man priekšā dokumentus. Fonda dokumentus. Apdrošināšanas polises. Trasta kontus. Viss uz mūsu vārda.
– Māja ir aizsargāta. Bērnu universitātes fondi ir neaizskarami. Tie neietilpst mantojuma procesā.
– Bet kāpēc viņš man to neteica? – es nočukstēju.
Viņa pabīdīja man priekšā aploksni.
Uz tās bija Maikla rokraksts.
Vēstulē viņš visu izskaidroja. Veci biznesa lēmumi. Iespējamie kreditori. Juridiski strīdi. Viņš visu bija paredzējis.
“Tu esi mana sieva visās nozīmēs, kas patiešām ir svarīgas,” viņš rakstīja.
“Es visu darīju jūsu dēļ.”
Es piespiedu vēstuli pie krūtīm. Es raudāju. Bet vairs ne tikai no sāpēm.
Es uzreiz piezvanīju Miai.
– Tēvs par mums parūpējās – es teicu. – Par visu.
Līnijas otrā galā valdīja klusums.
– Viņš mūs tik ļoti mīlēja… vai ne? – viņa beidzot jautāja.
– Jā – es atbildēju. – Vairāk par visu.
Mēs nepārcēlāmies. Mēs palikām. Mājā, ko bijām uzcēluši kopā.
Tagad es zinu: mīlestība ne vienmēr ir skaļa. Dažreiz tā ir tālredzība. Klusa aizsardzība. Upuris.
Nebija papīra.
Bet bija mīlestība.
Un beigās tas ir svarīgākais.
