Tā nebija mana sapņu vīrieša loma – dzīvot kā vientuļam tēvam. Bet tas bija vienīgais, kas man bija palicis, pēc tam kad viss pārējais manā dzīvē šķita bez mērķa, un, ja vajadzēs, es par to cīnīšos.
Es strādāju divos darbos, lai uzturētu to šauro dzīvokli, kas vienmēr smaržo pēc kāda cita vakariņām. Es mazgāju grīdas. Es beržu. Es atveru logu. Bet joprojām ir karija, sīpolu vai piedeguša tosta smaka.
Pa dienu es vadu atkritumu savākšanas kravas automašīnu vai lienu dubļainās bedrēs ar savu pilsētas sanitāro brigādi.
Vakaros man šķiet, ka es knapi turu sevi kopā.
Vakaros es uzkopju klusos birojus pilsētas centrā, kas smaržo pēc citronu tīrīšanas līdzekļa, un jūtu citu cilvēku panākumus, kamēr uz ekrāniem tukšos monitoros griežas ekrānsaudzētāji.
Nauda parādās, paliek uz vienu dienu un tad atkal pazūd.
Bet mana sešgadīgā meita Lily gandrīz visu to padara tā vērtu.
Viņa atceras visu, ko mana nogurusī galva pēdējā laikā aizmirst.
Viņa ir iemesls, kāpēc mans modinātājs nozvana un es tiešām pieceļos.
Mana mamma dzīvo kopā ar mums. Viņas kustības ir ierobežotas un viņa balstās uz spieķa, bet viņa joprojām pina Lily matus un gatavo putru tā, it kā tā būtu pieczvaigžņu viesnīcas brokastu bufete.
Viņa ir iemesls, kāpēc mans modinātājs nozvana un es tiešām pieceļos.
Viņa zina, kurš plīša dzīvnieks šonedēļ tika aizmirsts, kurš klasesbiedrs “taisa grimases” un kura jaunā baleta kustība ir iekarojusi mūsu viesistabu.
Jo balets nav tikai Lily hobijs. Tā ir viņas valoda.
Skatīties, kā viņa dejo, ir kā iziet svaigā gaisā.
Ja viņa ir nervoza, viņas pirkstgali rāda.
Ja viņa ir laimīga, viņa griežas, līdz saļimst uz sāniem, un smejas tā, it kā būtu izgudrojusi prieku.
Skatīties, kā viņa dejo, ir kā iziet svaigā gaisā.
Pavasarī viņa ieraudzīja skrejlapu veļas mazgātavā, kas bija šķībi piesprausta virs sarūsējušās monētu maiņas mašīnas.
Mazas rozā siluetu figūras, spīdumi, “Iesācēju balets” lielos, lokanos burtos.
Viņa to blenza tik ilgi, ka žāvētāji būtu varējuši aizdegties, un viņa to nebūtu pamanījusi.
Tad viņa paskatījās uz mani tā, it kā būtu ieraudzījusi zelta gabalu.
Es izlasīju cenu, un mans kuņģis savilkās.
“Lūdzu, tēti,” viņa čukstēja.
Es izlasīju cenu, un mans kuņģis savilkās.
Tie skaitļi izskatījās tā, it kā būtu rakstīti citā valodā.
Bet viņa joprojām blenza, viņas pirksts lipīgs no automāta Skittles konfektēm, acis plati atvērtas.
“Tēti,” viņa teica atkal, klusāk, it kā baidītos kādu pamodināt, “šī ir mana nodarbība.”
Pirms es vispār ko teicu, es jau biju atbildējis.
“Labi,” es teicu. “Mēs to izdarīsim.”
Es izlaidu pusdienas, izdzēru piedegušu kafiju no automāta.
Kaut kā.
Es atgriezos mājās, izvilku vecu aploksni no atvilktnes un ar lieliem, trekniem Sharpie burtiem uzrakstīju “LILY – BALETS”.
Katra maiņa, katra saburzītā banknote vai sīknauda, kas izdzīvoja veļas mazgātavu, nonāca tur.
Es izlaidu pusdienas, izdzēru piedegušo kafiju no mūsu mirstošās mašīnas, pateicu savam kuņģim nesūdzēties.
Sapņi lielākoties bija skaļāki par rūkoņu.
Pati studija bija kā mafina iekšpuse.
Es turēju acis uz Lily visu laiku, kā viņa iegāja studijā tā, it kā būtu tur dzimusi.
Rozā sienas, spīdumu tetovējumi, iedvesmojoši citāti no lokana vinila: “Dejo ar sirdi”, “Lec, un tīkls parādīsies.”
Uzgaidāmā telpa bija pilna ar mammām legingos, tētiem ar kārtīgām frizūrām, un visi smaržoja pēc labām ziepēm, nevis pēc atkritumu savākšanas kravas automašīnām.
Es apsēdos mazliet stūrī, izlikdamies, ka esmu neredzams.
Es atnācu tieši no darba, vēl joprojām smaržojot pēc banāna mizas un dezinfekcijas līdzekļa.
Neviens neko neteica, bet daži vecāki uzmeta man sānskatus, tādus, kādus cilvēki met tiem, kas mēģina salabot salūzušu dzērienu automātu vai lūdz naudu.
Es turēju acis uz Lily visu laiku, kā viņa iegāja studijā tā, it kā būtu tur dzimusi.
“Tēti, paskaties uz manām rokām.”
Ja viņa iederējās, es to izturēju.
Mēnešiem ilgi katru vakaru pēc darba mūsu viesistaba pārvērtās par viņas personīgo skatuvi.
Es stumju ļodzīgo kafejnīcas galdu pie sienas, kamēr mana mamma sēž uz dīvāna, turot savu spieķi, un sit plaukstas ritmā.
Lily stāvēja pa vidu, slīdot zeķēs, ar tik nopietnu seju, ka tas mani biedēja.
“Tēti, paskaties uz manām rokām,” viņa pavēlēja.
Es jutu savas kājas no smagā darba dienu un nakti, bet manas acis bija pie viņas.
“Es skatos,” es teicu, pat tad, kad istabas malas izplūda.
Tāpēc es skatījos, it kā tas būtu mans darbs.
Mana mamma piesita man pie potītes ar savu spieķi, ja mana galva noslīga.
“Guli, kad viņa būs pabeigusi,” viņa nomurmināja.
Tāpēc es skatījos, it kā tas būtu mans darbs.
Uzstāšanās diena bija pierakstīta visur.
Apvilkta kalendārā, uz līmlapiņas uz ledusskapja, manā telefonā ar trim atgādinājumiem.
Piektdien, 18:30.
Bez virsstundām, bez maiņām, bez plīsušām caurulēm, kas varētu iejaukties tajā laikā.
No rīta viņa stāvēja durvīs ar somu un savu nopietno mazo seju.
Lily visu nedēļu nēsāja savu mazo kleitas somu tā, it kā tā būtu pilna ar trauslu maģiju.
No rīta viņa stāvēja durvīs ar somu un savu nopietno mazo seju.
Mati jau atglausti, zeķes slīdēja pa flīzēm.
“Apsoli, ka tu tur būsi,” viņa teica, it kā pārbaudītu manu dvēseli uz plaisām.
Es nometos ceļos, lai būtu vienā augstumā ar viņu, un mēs to padarījām galīgu.
“Es apsolu,” es teicu. “Pirmajā rindā, skaļākā uzmundrināšana.”
Beidzot viņa pasmaidīja, tas neapturamais smaids starp zobiem.
Santehniķa avārija tuvējā būvlaukumā, puse kvartāla appludināta, satiksme sajukusi prātā.
“Labi,” viņa teica un devās uz skolu, pa pusei ejot, pa pusei griežoties.
Es pēc darba gandrīz lidoju, nevis vilkos.
Bet līdz diviem pēcpusdienā ieradās pelēkie mākoņi, un laikapstākļu prognozētāji izskatījās pārsteigti, bet visi tomēr juta, ka tas nāk.
Apmēram 4:30 dispečera radio atnesa sliktās ziņas.
Santehniķa avārija tuvējā būvlaukumā, puse kvartāla appludināta, satiksme sajukusi prātā.
Mēs bijām tur ar kravas auto, un uzreiz izcēlās haoss — brūns ūdens gāzās pāri ceļam, automašīnas taurēja, jau kāds filmēja, nevis pārvietoja savu auto.
Līdz 5:50 es izrāpos no bedres, izmircis un drebinoties.
Es visu laiku domāju par 6:30.
Katra minūte savilkās ciešāk ap manām krūtīm.
Pus sešos nāca un pagāja, kamēr mēs cīnījāmies ar šļūtenēm un lamājām sarūsējušos vārstus.
5:50 es izrāpos no bedres, izmircis un drebinoties.
“Man jāiet,” es kliedzu savam uzraugam, satverot savu somu.
Viņš paraustīja galvu, it kā es būtu teicis, lai ūdens plūst mūžīgi un mēs atveram peldbaseinu.
“Manas meitas uzstāšanās,” es teicu, kaklam savelkoties.
Es skrēju tā, it kā durvis jau slēgtos.
Nebija laika pārģērbties, nebija laika dušai, tikai slapji zābaki klabēja pa betonu un mana sirds mēģināja izlauzties ārā.
Es skrēju.
Metro es ierados tieši tad, kad durvis aizvērās.
Cilvēki novērsās no manis, saraucot degunus.
Iekšā viss šķita mīksts un spīdīgs.
Es viņus nevainoju, es smaržoju kā appludināts pagrabs.
Visu ceļu es skatījos pulkstenī savā telefonā, kaulējoties ar katru pieturu.
Kad beidzot sasniedzu skolu, es skrēju pa gaiteni, plaušas dega, it kā būtu skrējis maratonu purvā.
Zāles durvis mūs ielaida smaržīgā gaisā.
Iekšā viss šķita mīksts un spīdīgs.
Mammas ar perfektiem lokām, tēti tīros kreklos, mazi bērni kraukšķīgās drēbēs.
Es apsēdos aizmugurējā rindā, vēl joprojām elpojot tā, it kā būtu skrējis maratonu purvā.
Uz mirkli viņa mani neatrada.
Uz skatuves rindojās sīki dejotāji, rozā baleta svārki kā ziedi.
Lily iegāja gaismā, stipri mirkšķinot.
Viņas acis slīdēja pāri rindām kā avārijas apgaismojums.
Uz mirkli viņa mani neatrada.
Mana sirds dauzījās kaklā, kad viņa paskatījās manā virzienā.
Es pacēlu roku ar netīru pirkstu.
Kad viņi paklanījās, es jau biju pusceļā līdz asarām.
Viņas viss ķermenis atslāba, it kā viņa beidzot varētu ieelpot.
Viņa dejoja tā, it kā skatuve piederētu viņai.
Vai tas bija perfekti?
Nē.
Viņa sašūpojās, vienreiz pagriezās nepareizā virzienā, uz mirkli paskatījās uz meiteni sev blakus.
Bet viņas smaids ar katru pagriezienu kļuva lielāks, un es zvēru, man šķita, ka arī mana sirds mēģina aplaudēt.
Kad viņi paklanījās, es jau biju pusceļā līdz asarām.
“Es domāju, ka varbūt tu iestrēgi atkritumos.”
Es izlikos, ka tās ir putekļi, protams.
Pēc tam es stāvēju gaitenī kopā ar pārējiem vecākiem.
Visur spīdumi, mazu kurpīšu klaboņa uz flīzēm.
Kad Lily mani ieraudzīja, viņa skrēja, viņas tutu lēkāja, copīte bija mazliet šķība.
“Tu atnāci!” viņa iesaucās, it kā tas tiešām būtu bijis jautājums.
Viņa ietriecās man krūtīs ar spēku, gandrīz izpūšot visu gaisu.
“Es teicu, ka nākšu,” es teicu, balsij trīcot.
“Nekas nevarēja mani atturēt no tava šova.”
“Es skatījos un skatījos,” viņa čukstēja manā kreklā.
“Es domāju, ka varbūt tu iestrēgi atkritumos.”
Es smējos, kas vairāk izklausījās pēc žņaugšanās.
“Vispirms būtu jāatnāk armijai,” es viņai teicu. “Nekas nevarēja mani atturēt no tava šova.”
Viņa atkāpās, vēroja manu seju un tad beidzot ļāva sev atpūsties.
Mēs braucām mājās vislētākajā veidā, ar metro.
Vilcienā viņa bez apstājas runāja divas pieturas, tad aizmiga uz manām krūtīm, joprojām savā kostīmā.
Tad es pamanīju vīrieti, kas sēdēja pāris vietas tālāk un skatījās.
Viņam rokās bija uzstāšanās programma, mazas kurpītes karājās no viņa ceļgala.
Tumšajā logā atspoguļojās noguris vīrietis, kas turēja pašu drošāko lietu pasaulē.
Es nespēju beigt blenzt.
Tad es pamanīju vīrieti, kas sēdēja pāris vietas tālāk un skatījās.
Varbūt četrdesmitajos, labā mētelī, ar klusu pulksteni, kas skaidri saderēja ar īsta bārddziņa rokām.
Viņš neizskatījās turīgs, vienkārši… pabeigts.
Sakārtots tā, kā es nekad nebiju juties.
“Vai tu tikko nofotografēji manu bērnu?”
Viņš skatījās uz mums atkal un atkal, tad novērsās, it kā strīdētos pats ar sevi.
Tad viņš pacēla telefonu un pavērsa to uz mums.
Dusmas mani pamodināja ātrāk nekā kofeīns.
“Ei,” es teicu, cenšoties palikt kluss, bet ass.
“Vai tu tikko nofotografēji manu bērnu?”
Vīrietis sastindza, pirksts pacēlās.
Viņa acis paplašinājās.
Viņš sāka ātri rakstīt, it kā viņa roka būtu ugunī.
“Piedodiet,” viņš stostījās. “Man nevajadzēja.”
Nebija aizsardzības, nebija attieksmes, tikai vaina, tik acīmredzama, ka es to redzēju pat pusmiegā.
“Dzēs to,” es teicu. “Tagad.”
Viņš sāka ātri rakstīt, it kā viņa roka būtu ugunī.
Viņš atvēra fotogrāfijas, parādīja man attēlu un tad to izdzēsa.
Viņš atvēra miskasti, izdzēsa vēlreiz.
Viņš pagrieza ekrānu tā, lai es redzētu tukšo galeriju.
Es vienkārši apskāvu Lily ciešāk, līdz mēs sasniedzām pieturu.
“Tā ir,” viņš klusi teica. “Pazudusi.”
Es vēl dažas sekundes blenzu, cieši turot Lily, pulsam joprojām dauzoties.
“Tu viņu aizskāri,” viņš teica. “Tas ir svarīgi.”
Es neatbildēju.
Es vienkārši apskāvu Lily ciešāk, līdz mēs sasniedzām pieturu.
Kad mēs izkāpām, es skatījos, kā durvis aizveras aiz viņa, un teicu sev, ka ar to viss ir beidzies.
Bet tad atskanēja klauvējieni pie durvīm, pietiekami spēcīgi, lai satricinātu vājo rāmi.
