Es domāju, ka grūtākais posms jau ir aiz muguras, kad biju dzemdējusi. Bet tad mans vīrs ar asarām acīs stāvēja manā slimnīcas palātā un izteica lūgumu, ar kādu es nekad nebūtu rēķinājusies.
Mani sauc Hanna, man ir 33 gadi, un līdz pavisam nesen es ticēju, ka kopā ar vīrieti, kuru mīlēju, veidoju skaistu dzīvi.
Mihails un es bijām kopā gandrīz deviņus gadus. Mēs iepazināmies vidusskolā. Viņš bija tas garais, klusais puisis, kurš ķīmijas stundā sēdēja aiz manis un kuram vienmēr bija košļājamā gumija, un es biju meitene, kurai vajadzēja palīdzību ar vienādojumiem. Kaut kā no tā izauga randiņi Homecoming, nakts braucieni uz diner un solījumi, ko čukstus deva stāvošās mašīnās.
Mēs nesteidzāmies ar laulību. Mēs abi smagi strādājām, krājām un galu galā nopirkām pieticīgu māju ar divām guļamistabām klusā Ņūdžersijas priekšpilsētā. Es mācu trešo klasi. Mihails strādā IT. Mēs nekad nebijām uzkrītoši, bet vienmēr bijām stabili. Vai vismaz tā es domāju.
Trīs gadus mēs mēģinājām tikt pie bērna. Tas bija grūtākais mūsu laulības posms. Bija mēneši, kad es darbā raudāju vannasistabā. Es skatījos, kā mani skolēni zīmē ģimenes bildes – mamma, tētis un mazulis –, un man bija jāsaglabā smaids cauri sāpēm.
Mēs veicām auglības testus, es saņēmu hormonu injekcijas, bija cerīgi rīti un vakarā asaras. Un tad, vienā rītā, kad es gandrīz netaisīju testu, jo es nespēju izturēt vēl vienu negatīvu, es ieraudzīju to gandrīz nemanāmo otro svītriņu.
Nākamajā nedēļā Mihails un es sēdējām pie ārsta. Tajā mirklī, kad ārsts pasmaidīja un teica: „Apsveicam, jūs esat stāvoklī,” es sāku raudāt. Mihails pievilka mani sev klāt un iečukstēja: „Mēs to izdarījām, mīļā.”
Šis mirklis palika ar mani. Mēnešiem ilgi es to nēsāju sevī kā siltu gaismu krūtīs.
Mēs nokrāsojām bērnistabu maigā zaļā krāsā. Es sēdēju uz grīdas un locīju sīkus bodijus, iedomājoties, kā mūsu dzīve mainīsies. Mēs izvēlējāmies vārdus, runājām par vakara pasakām un par to, kādi sporta veidi viņai varētu patikt. Tas šķita kā sapnis, ko mēs beidzot dzīvojām.
Bet līdz ar manu augošo vēderu kaut kas Mihailā mainījās.
Viņš sāka pavadīt vairāk laika ārpus mājas. „Es tikai uz brītiņu aiziešu ar puišiem iedzert,” viņš teica. Bet viņš nāca mājās vēlu un smaržoja pēc alus un cigaretēm. Kad es to pirmo reizi pamanīju, es saraucu degunu un pajautāju: „Kopš kura laika tu smēķē?”
Viņš tikai pasmējās. „Pasīvā smēķēšana. Atlaidies, mazulīt.”
Es to norakstīju uz stresu. Kļūt par tēvu ir biedējoši. Bet tas nebija viss. Viņš kļuva… attālināts. Projām. Viņa roka vairs nemeklēja manu vēderu, kad mēs kopā sēdējām uz dīvāna. Viņa labās nakts bučas bija īsas un izklaidīgas.
Vienreiz es mēģināju ar viņu parunāt. Mēs ēdām vakariņas – tikai takeout uz dīvāna – un es pajautāju: „Vai tev viss kārtībā, Mihail?”
Viņš pat nepacēla acis. „Jā. Vienkārši darbs.”
Vairāk es no viņa nedabūju.
35. nedēļā es biju fiziski un emocionāli izsmelta. Mans ķermenis jutās smags tā, kā es to gandrīz nespēju izskaidrot – ne tikai grūtniecības dēļ, bet arī tāpēc, ka man bija jānotur viss kopā.
Man visu laiku sāpēja mugura. Manas pēdas uzpampa kā baloni, un es knapi varēju uzkāpt pa kāpnēm, neapstājoties atpūsties. Ārsts mani maigi brīdināja: „Esiet gatava. Tas var sākties jebkurā brīdī.” Tāpēc es turēju slimnīcas somu sapakotu pie durvīm, divreiz pārbaudīju sarakstus, viss bija sagatavots.
Tajā vakarā es atkal locīju bērnu drēbītes – lietas, ko biju locījusi jau duci reižu –, tikai lai nodarbinātu rokas. Es sēdēju uz bērnistabas grīdas, pastelu krāsu un mīksto rotaļlietu ielenkumā, kad mans telefons novibrēja.
Tas bija Mihails.
„Hei, mīļā,” viņš teica pārāk jautri tik vēlā stundā. „Nekrīti panikā, bet puiši šovakar nāks ciemos. Lielā spēle. Es negribēju iet uz bāru ar visu to dūmu, tāpēc skatīsimies to šeit.”
Es pamirkšķināju un paskatījos pulkstenī. Bija gandrīz 21:00.
„Mihail,” es teicu, mēģinot neskanēt aizkaitināti, „tu zini, ka man tagad ir jāiet agri gulēt. Un kas, ja šonakt kaut kas notiks? Man var nākties braukt uz slimnīcu.”
Viņš pasmējās un kā vienmēr atmeta manu satraukumu.
„Atlaidies, mīļā. Mēs paliksim viesistabā. Tu mūs gandrīz nemanīsi. Nu, lūdzu, tikai vienu nakti. Kad man pēc dzemdībām vispār vēl būs laiks ar puišiem?”
Es vilcinājos. Mana intuīcija kliedza Nē, bet es biju pārāk nogurusi, lai cīnītos.
„Labi,” es nomurmināju. „Bet, lūdzu, klusi, jā?”
„Apsolu,” viņš teica jau izklaidīgi. Fonā es dzirdēju balsis un smieklus.
Kad viņi ieradās, dzīvoklis bija pilns trokšņa: kliedzieni no televizora, pudeļu šķindoņa, skaļi smiekli. Es aizgāju uz guļamistabu, aizvēru durvis un uzvilku segu pār kājām. Viena roka gulēja uz mana vēdera, es jutu maigus spērienus.
„Viss labi, mans dārgumiņ,” es iečukstēju. „Mamma vienkārši ir nogurusi.”
Kaut kad nogurums uzvarēja. Neskatoties uz troksni, laikam es biju aizmigusi.
Tad es sajutu roku uz pleca, kas mani purināja.
„Hei. Pamosties.”
Tas bija Mihails. Viņa balss skanēja saspringti, citādi.
Es pamirkšķināju uz viņu. Gaisma no gaiteņa krita istabā un meta garas ēnas. Viņa seja bija stīva, acis stiklainas.
„Kas noticis?” es pajautāju un apsēdos. „Vai kaut kas ir noticis?”
Viņš berzēja rokas, izskatījās nemierīgs. Es pamanīju vieglu trīci viņa pirkstos. Viņš staigāja šurpu turpu pie gultas kājgaļa, žokļi sakosti.
„Nē, tas vienkārši ir… kaut kas, ko puiši šodien teica, lika man aizdomāties.”
Es saraucu pieri, apjukusi un vēl pusmiegā.
„Par ko aizdomāties?”
Viņš neatbildēja uzreiz. Viņš turpināja staigāt šurpu turpu, tad apstājās, ilgi skatījās uz mani un nolaida skatienu.
„Par bērnu.”
Mana sirds izlaida sitienu.
„Kas ar bērnu, Mihail?”
Viņš izelpoja, it kā būtu to mēģinājis galvā un tomēr nezinātu, kā to pateikt.
„Es tikai… gribu būt pārliecināts, ka tas ir mans.”
Klusums.
Es blenzu uz viņu. Vārdi sākumā nesaslēdzās.
„Ko tu tikko pateici?”
„Tā nav domāts,” viņš steigšus teica, viņa balss kļuva spalgāka. „Tas vienkārši – kāds šodien pieminēja laika līniju, un tas lika man šaubīties. Es nezinu, labi? Pagājušajā gadā tu biji ļoti stresā, un es daudz braukāju darba dēļ un…”
„Tu domā, ka es tevi būtu krāpusi?”
„Es vienkārši gribu pārliecību!” viņš uzkliedza man. „Es gribu DNS testu pirms dzemdībām.”
Man acīs sariesās asaras. Lēnām es pakratīju galvu.
„Mihail, man ir 35. nedēļa. Tu esi turējis rokās šī bērna ultraskaņas bildes. Tu palīdzēji izvēlēties viņas vārdu. Mēs kopā salikām viņas gultiņu.”
Viņš sakrustoja rokas, bez emocijām.
„Tu nebūtu tik aizsargājoša, ja tev nebūtu ko slēpt.”
Viņa vārdi grieza kā nazis. Es pamirkšķināju un mēģināju aptvert vīrieti manā priekšā. Tas nebija Mihails, kurš agrāk masēja man pēdas un nesa man naktī uzkodas, kad man bija kāre.
Tas nebija vīrietis, kurš katrā ārsta apmeklējumā turēja manu roku.
Šis vīrietis bija pazudis.
Viņš izgāja no istabas, nepateicis ne vārda vairāk. No viesistabas es atkal dzirdēju viņa smieklus, it kā nekas nebūtu noticis. Pudeles šķindēja. Spēle turpinājās.
Es sēdēju nekustīgi gultā, mans vēders smags – ne tikai no bērna, bet no viņa vārdiem, viņa šaubām, viņa nodevības. Mana roka aizsargājoši gulēja uz izliekuma, it kā es varētu to pasargāt no visa.
Daudz vēlāk, kad beidzot iestājās klusums, Mihails atgriezās. Es vēl biju nomodā, asaras bija samērcējušas manus vaigus.
„Mihail,” es klusi teicu, drebēdama, „ja tu man neuzticies, kāpēc tu vispār esi ar mani kopā?”
Viņš paraustīja plecus un izvairījās no mana skatiena.
„Man vienkārši vajag atbildes. Man ir tiesības uz patiesību.”
„Patiesību?” es teicu un iztaisnojos. „Es katru šīs grūtniecības dienu esmu pavadījusi ar rūpēm, lūgšanām un cerību, ka viņa būs vesela. Kamēr tu klaiņoji ar draugiem un ignorēji mani. Un tu domā, ka es tevi būtu krāpusi?”
Viņš atkal novērsās.
„Varbūt es vienkārši vairs nezinu, kas tu esi.”
Manī kaut kas pārrāvās. Ne skaļi, bet asi un skaidri.
„Zini ko?” es lēnām teicu. „Ja tu esi tik pārliecināts, ka šis bērns nav tavējais – ja tu vari te stāvēt un mani tā apsūdzēt –, tad varbūt mums vispār vairs nevajag būt kopā. Varbūt man vajadzētu iesniegt šķiršanos.”
Uz mirkli es gaidīju, ka Mihails protestēs. Es domāju, ka viņš to atsauks, nometīsies ceļos un teiks, ka nebija tā domājis. Varbūt viņš vainotu alkoholu, teiktu, ka viņam bija panika, atvainotos.
Bet viņš tikai nomurmināja: „Dari, ko gribi. Tas tāpat ir vienalga.”
Tas bija viss. Nekādas cīņas. Nekādas atvainošanās. Tikai plecu paraustīšana, it kā es nebūtu nekas vairāk par neērtību.
Kaut kas manī salūza – ne virspusēji, bet dziļi, tur, kur bija dzīvojusi visa mīlestība. Vīrietis, kuru es apprecēju, kurš agrāk rakstīja man mazas zīmītes un līmēja tās pie vannasistabas spoguļa, bija pazudis. Palicis bija tikai svešinieks ar viņa seju.
Es pagriezos no viņa prom. Manas asaras samērcēja spilvenu, kad es apgāzos uz sāniem un ar abām rokām turēju savu vēderu. Bērns maigi iespēra, gandrīz tā, it kā zinātu, ka man vajag mierinājumu. Es iečukstēju: „Viss labi, mans dārgumiņ. Mamma ir te. Mamma neļaus nevienam tevi sāpināt.”
Es tajā naktī vairs neaizmigu. Es vienkārši gulēju un vēroju, kā ēnas klejo pa griestiem, un atkal un atkal izspēlēju katru pēdējo deviņu gadu mirkli. Kā mēs basām kājām dejojām virtuvē. Kā viņš raudāja, kad ieraudzīja otro rozā svītru uz testa. Cik lepns viņš bija, kad mēs salikām bērnu gultiņu.
Un tagad? Tagad viņš apsūdzēja mani krāpšanā. Tajā, ka es nesu svešu bērnu. Pēc visa.
No rīta es biju pieņēmusi lēmumu.
Saule vēl nebija uzlēkusi, kad es apsēdos un noslaucīju seju. Manas acis dedzināja, mans ķermenis sāpēja no grūtniecības un vēl vienas bezmiega nakts, bet kaut kas bija mainījies. Apjukums bija pazudis. Es vairs nelūdzos pēc skaidrības un vairs negaidīju, ka viņš nāks pie prāta.
Man bija gana.
Es gaidīju, līdz viņš aizgāja uz darbu. Viņš pat nepateica čau. Tad es ar trīcošām rokām paņēmu telefonu un piezvanīju savai vecākajai māsai Sārai.
Tiklīdz viņa pacēla, es sabruku.
„Es vairs nevaru,” es šņukstēju. „Es viņu pametu.”
Nebija pauzes. Nebija pārsteiguma. Tikai viņas balss, mierīga un stipra.
„Sapako savas mantas. Tu un bērns nāksiet pie manis.”
Sāra dzīvoja stundas attālumā kopā ar savu vīru un diviem bērniem. Viņa vienmēr bija bijusi mans balsts – viņa palīdzēja man ar koledžas pieteikumiem, turēja manu roku mūsu mātes bērēs un bija klāt, kad Mihails un es izgājām cauri auglības ārstēšanai. Man nebija daudz jāskaidro. Viņa to jau zināja.
Es noliku klausuli un vēlreiz apskatījos dzīvoklī. Viss šķita kā meli. Ierāmētā kāzu fotogrāfija pie sienas, pusgatavā bērnistaba, bērnu monitors vēl kastē.
Tad es paņēmu savu slimnīcas somu, dažas bērna drēbītes, ultraskaņas bildes un mazu mammas fotogrāfiju, kas stāvēja uz mana naktsskapīša. Bērnistabā es vilcinājos, kad mans skatiens apstājās pie sīkā bodija, ko Mihails bija izvēlējies dienā pēc ziņas. Uz tā bija rakstīts: „Daddy’s Little Star“. Es to paņēmu līdzi, nezinot, kāpēc.
Pirms aiziešanas es novilku laulības gredzenu un noliku to uz virtuves galda. Blakus es atstāju zīmīti. Tikai dažas rindas.
„Mihail, es ceru, ka kādu dienu tu sapratīsi, ko esi izmetis. Es iesniedzu šķiršanos. Lūdzu, sazinies ar mani tikai bērna dēļ.
— Hanna.”
Un tad es aizgāju.
Gaiss ārā bija auksts un īsts. Es dziļi ieelpoju un sajutu, ka beidzot varu elpot, neaizrīdamās no bēdām.
Sāra gaidīja pie durvīm, kad es ierados. Viņa atvēra rokas bez vārdiem un vienkārši turēja mani, kamēr es raudāju viņai uz pleca.
Pirmo reizi mēnešu laikā es jutos drošībā.
Pagāja trīs nedēļas.
Tās bija grūtas. Es neko neizskaistināšu. Es daudz raudāju. Es naktīs pamodos no murgiem. Katru reizi, kad mans telefons vibrēja, es sarāvos, domādama, ka tas ir Mihails. Tas nebija.
Bet es arī smējos ar savu brāļameitu, kad viņa palīdzēja man locīt bērna drēbītes. Es sēdēju ar Sāru uz verandas, dzēru piparmētru tēju un skatījos, kā krīt lapas. Es viena pati gāju uz pirmsdzemdību pārbaudēm, bet ar nedaudz paceltu galvu.
Tad, lietainā otrdienas rītā, man nogāja ūdeņi.
Sāpes bija spēcīgas, viļņi, kas sasprindzināja un drebēja visu manu ķermeni, bet es izturēju. Sāra aizveda mani uz slimnīcu. Katrā sāpju vilnī es sev iečukstēju: „Tu esi stipra. Tu neesi viena. Tu to vari.”
Pēc stundām ilgām dzemdībām medmāsa ielika man rokās siltu, mazu kamoliņu. Es paskatījos lejup un ieraudzīju visperfektāko mazo sejiņu.
„Apsveicam,” viņa klusi teica. „Viņa ir perfekta.”
Un tā viņa bija. Mana meita. Mans brīnums. Es viņu nosaucu par Lili, par godu ziedam, ko mana mamma agrāk stādīja dārzā.
Viņas acis bija skaidri zilas, tieši kā viņa.
Tomēr dīvainā kārtā manī nebija rūgtuma, tikai miers. Jo es beidzot sapratu kaut ko, kam bija vajadzīgi mēneši, lai kļūtu skaidrs: viņš nebija pelnījis iepazīt labāko daļu no manis.
Trīs dienas vēlāk es vēl biju slimnīcā un pieradu pie mātes dzīves ritma. Lili gulēja blakus man savā gultiņā, viņas sīciņā roka bija apvīta ap manu pirkstu, it kā viņa nekad negribētu palaist.
Es tikko biju barojusi, kad klusi pie durvīm pieklauvēja.
Es pacēlu skatienu.
Tas bija Mihails.
Mana sirds ieslīdēja kaklā. Viņš izskatījās pavisam citādi nekā vīrietis, kurš man teica, ka viņam ir vienalga. Viņa mati bija saķepuši, seja bāla, acis sarkanas. Viņš izskatījās, it kā nebūtu gulējis vairākas dienas.
„Vai es drīkstu ienākt?” viņš gandrīz nedzirdami pajautāja.
Es vilcinājos. Es nezināju, ko just. Mans ķermenis vispirms sastinga, tad kļuva karsts, tad atkal auksts. Bet es pamāju.
Viņš iegāja. Viņa skatiens uzreiz krita uz Lili, un viņš trīcoši ievilka elpu.
„Viņa izskatās tieši kā es.”
Es turēju Lili ciešāk un neteicu neko.
Mihails palika pie gultas kājgaļa, ne pārāk tuvu. Viņa acis piepildījās ar asarām.
„Es biju idiots,” viņš klusi teica. „Mani draugi teica lietas… viņi lika man šaubīties par visu. Viņi teica, ka tu esi pārāk perfekta, varbūt bērns nav mans. Un es viņiem noticēju. Es to pieļāvu. Bailes pārņēma. Un es sevi par to ienīstu.”
Es paskatījos uz viņu, mana balss bija mierīga, bet stingra.
„Tu mani salauzi, Mihail. Tu liki man šaubīties par to, kas es esmu. Es tevi lūdzu man ticēt, un tu izvēlējies šaubas. Vai tu zini, ko tas ar mani izdarīja?”
Viņš ar piedurkni noslaucīja seju.
„Es zinu. Un es to nožēlošu visu mūžu. Bet lūdzu nebeidz šķiršanos. Ļauj man parādīt tev, ka es varu būt tas vīrietis, par kādu tu mani uzskatīji.”
Es ilgi skatījos uz viņu. Visa tā, ko mēs bijām piedzīvojuši, smagums karājās starp mums.
Tad es teicu: „Tev tas jāpierāda. Ne ar vārdiem. Ar darbiem.”
Viņš uzreiz pamāja. „Es to darīšu. Katru dienu. Visu savu atlikušo mūžu.”
Viņš apsēdās uz krēsla man blakus un pajautāja: „Vai es drīkstu viņu paturēt?”
Es noskatījos, kā viņš paņem Lili. Viņa perfekti iegūlās viņa rokās. Viņa asaras krita uz viņas sedziņas, kamēr viņš skatījās uz viņu.
„Sveika, mazā,” viņš iečukstēja. „Es esmu tavs tētis. Man ir tik žēl, ka es tavai mammai neuzticējos. Bet es apsolu visu savu atlikušo mūžu veltīt tam, lai jums abām to atlīdzinātu.”
Tajā naktī viņš no slimnīcas neaizgāja. Viņš palika man blakus, mainīja autiņbiksītes, šūpoja Lili, kad viņa raudāja, un palīdzēja man iet pa gaiteņiem, kad sāpes atkal kļuva stiprākas.
Pēc izrakstīšanās viņš aizveda mūs pie Sāras. Viņš nelūdza palikt un nespieda mani uz sarunām, pirms es biju gatava. Bet viņš bija tur katru dienu. Viņš atnesa pirkumus, tīrīja, turēja Lili, kamēr es gulēju. Un kaut kas manī sāka izkust. Es redzēju pārmaiņas ne tikai viņa vārdos, bet viņa attieksmē. Viņš nenāca ar augstprātību. Viņš nāca ar pazemību.
Pēc dažām nedēļām es iegāju viesistabā un atradu viņu aizmigušu uz dīvāna, Lili saritinājusies uz viņa krūtīm, viņas sīciņā dūre ieķērusies viņa kreklā, it kā tā būtu viņas visa pasaule.
Tad tas mani skāra.
Varbūt piedošana nenāk uzreiz. Varbūt tā sākas klusos brīžos – kā mazuļa elpa uz tavas ādas vai kā vīrietis, kurš salauza tavu sirdi un mācās kļūt labāks cilvēks.
Mēs akli nelecām atpakaļ kaut kur. Mēs gājām uz terapiju. Mēs runājām ilgas, sāpīgas sarunas. Viņš klausījās. Viņš nemeklēja attaisnojumus. Viņš bieži un patiesi atvainojās.
Trīs mēnešus pēc Lili dzimšanas mēs nolēmām atkal pārvākties kopā. Nevis lai turpinātu no vietas, kur apstājāmies, bet lai sāktu no jauna. Ne kā pāris, kas bija salūzis, bet kā divi cilvēki, kuri izvēlējās atkal uzbūvēt.
Tagad es katru vakaru, pēc Lili vannas un šūpuļdziesmas, redzu, kā viņš noskūpsta viņai pieri un iečukst: „Tētis ir te.”
Un kaut kas manī nomierinās.
Vētra mūs neiznīcināja. Tā aizskaloja visu vājo. Tas, kas palika, ir kaut kas stiprāks. Kaut kas īsts.
Jo mīlestība nav tikai labie mirkļi. Tā parādās tajā, kā cilvēki cīnās viens par otru sliktākajos.
Un mēs vēl esam te.
Mēs turpinām cīnīties – un katru dienu no jauna izvēlamies mīlestību.
