Kad tajā dienā atvēru durvis, es vēl nezināju, ka ar vienu vienīgu teikumu pietiks, lai sagrieztu kājām gaisā visu galeriju… un arī manu dzīvi.
Mani sauc Tailers. Man ir trīsdesmit seši gadi, un es vadu nelielu mākslas galeriju Sietlas centrā. Tā nav tāda spīdīga vieta, kur atklāšanās malko šampanieti un kritiķi mētājas ar gudriem vārdiem. Mana ir klusāka. Personiskāka. Tā, it kā būtu daļa no manis.
Mīlestību pret mākslu es mantoju no savas mātes. Viņa bija keramiķe, nekad nepārdeva nevienu darbu, bet mūsu mazais dzīvoklis bija pilns ar krāsām un formām. Kad mākslas universitātes pēdējā gadā es viņu zaudēju, es noliku otu un pievērsos drīzāk biznesa pusei.
Galerija kļuva par veidu, kā palikt viņai tuvu, neiestrēgstot sērās.
Lielākā daļa dienu paiet klusi. Es atlasu vietējo mākslinieku darbus, sarunājos ar pastāvīgajiem apmeklētājiem un cenšos visu noturēt līdzsvarā. Telpa ir silta. No griestu stūriem klusi skan džezs, pulētā ozolkoka grīda viegli iečīkstas, kad kāds sper soli. Zeltītās rāmjos gleznas rindojas gar sienām, tieši tur, kur gaisma tās satver vislabāk.
Šī ir vieta, kur cilvēki runā klusi un izliekas, ka saprot katra otas triepiena nozīmi. Godīgi? Man tas netraucē. Šis miers izslēdz ārējās pasaules haosu.
Tad parādījās VIŅA.
Tā bija ceturtdienas pēcpusdiena. Lietaina, pelēka, tipiski sietliska. Es tieši pielaboju šķībi piekārtu grafiku pie ieejas, kad pamanīju kādu aiz durvīm.
Tur stāvēja vecāka sieviete, varbūt ap sešdesmito gadu beigām. Izskatījās tā, it kā pasaule jau sen par viņu būtu aizmirsusi. Viņa bija patvērusies zem notekas malas, cenšoties netrīcēt.
Viņas mētelis varēja būt no citas ēras – plāns, izmircis, it kā jau sen būtu padevies mēģinājumiem sildīt. Sirmie mati lietū bija saplakuši pie galvas. Viņa stāvēja tā, it kā gribētu saplūst ar ķieģeļu sienu aiz sevis.
Uz brīdi es apstājos.
Un tad – it kā Visums tieši šo brīdi būtu gaidījis – ieradās pastāvīgie apmeklētāji. Trīs sievietes ar dārgu smaržu aromātu, piegrieztiem mēteļiem, zīda šallēm, kuru augstpapēžu klaboņa kā asas pieturzīmes atbalsoja klusumu.
Tiklīdz viņas viņu ieraudzīja, gaiss sastinga.
– „Ak dievs, tā smaka…” – viena nošņāca.
– „Viņa man uzpilina ūdeni!” – otra asi iesaucās.
– „Kungs, jūs taču nejokojat! Izmetiet viņu no šejienes!” – teica trešā, skatoties tieši uz mani.
Es atkal paskatījos uz sievieti. Viņa joprojām stāvēja ārā, nezinot, palikt vai bēgt.
– „Atkal TAS mētelis” – dzirdēju aiz muguras. – „Droši vien nav mazgāts gadu desmitiem.”
– „Pat apaviem viņai nepietiek” – kāds nicīgi piezīmēja.
– „Kāpēc vispār kāds tādu ielaistu?” – atskanēja pēdējais spriedums.
Caur stiklu es redzēju, kā viņas pleci mazliet sakumpa. Ne no kauna. Drīzāk kā cilvēkam, kurš to pašu ir dzirdējis pārāk daudzas reizes. Kā fona troksni – bet tas joprojām sāp.
Mana asistente Kellija nervozi uz mani paskatījās. Viņa bija laipna, klusa meitene.
– „Vai tu gribi, lai…?” – viņa sāka.
– „Nē” – es teicu. – „Viņa var palikt.”
Kellija vilcinājās, tad atkāpās malā.
Sieviete lēnām iegāja iekšā. Zvaniņš virs durvīm nedroši iezvanījās, it kā nezinātu, kā viņu pieteikt. No zābakiem pilēja ūdens, atstājot uz grīdas tumšus plankumus. Mētelis atvērās, atsedzot izbalējušu džemperi.
Čuksti kļuva asāki.
– „Viņa šeit nepieder.”
– „Droši vien pat nezina, kas ir galerija.”
– „Viņa sabojā noskaņu.”
Es klusēju. Mana dūre saspringa, bet es paliku mierīgs.
Sieviete lēnām virzījās cauri telpai. Ne apmaldījusies. Ne nedroša. Viņa skatījās uz gleznām tā, it kā katrai no tām būtu saistība ar viņu. It kā viņa tajās redzētu ko tādu, ko citi neredz.
Viņa apstājās pie nelielas impresionisma gleznas, tad devās tālāk, līdz pašai zāles galai.
Tur viņa apstājās.
Tur bija lielāks audekls: pilsētas ainava saullēktā. Oranžie un violetie toņi saplūda viens otrā. Es vienmēr biju mīlējis šo gleznu. Tajā bija kaut kas klusi sāpīgs.
Sieviete sastinga.
– „Šī… ir mana” – viņa nočukstēja. – „Es to uzgleznoju.”
Zālē iestājās klusums.
Tad nāca smiekli.
– „Protams, dārgā” – kāds iesaucās. – „Varbūt tu arī Monu Lizu uzgleznoji.”
– „Paskaties uz viņu! Viņa pat nomazgāties nevar” – čukstēja.
Viņa nesaraustījās.
Viņa pacēla roku un norādīja uz gleznas stūri.
Tur tas bija.
Paraksts. Tikko saskatāms. M. L.
Pirms diviem gadiem es nopirku šo gleznu kādā mantojuma izsolē. Bez dokumentiem. Tikai burti.
– „Tas ir mans saullēkts” – viņa klusi teica. – „Es atceros katru otas triepienu.”
Es apsēdos ar viņu parunāt.
Viņa pastāstīja, ka viņu sauc Marla Lavigne. Bija ugunsgrēks. Viņas vīrs nomira. Viņas darbi tika nozagti. Viņai atņēma vārdu.
Tajā naktī es negulēju.
Es pētīju. Meklēju. Un atradu.
Vecā brošūrā tur bija viņas fotogrāfija. Ar to pašu gleznu. Zem vārda.
Mēs atdevām viņai vārdu.
Mēs atmaskojām cilvēku, kurš bija nozadzis viņas darbus.
Marla atkal sāka gleznot.
Mēs sarīkojām viņai izstādi.
Un, kad beigās viņa paskatījās uz mani, viņa teica:
– „Tu atdevi man manu dzīvi.”
Es pasmaidīju.
– „Nē. Tu pati sevi uzgleznoji atpakaļ.”
FB-VERSIJA (UNGĀRU PĀRRAKSTS, AR KLIFFHANGERU)
Beelaidu savā galerijā bezpajumtnieci — visi viņu nicināja…
Tad viņa norādīja uz gleznu un pateica tikai to:
„TĀ IR MANA.”
