Šorīt aukstums bija nežēlīgs, taču kaut kas cits lika man pēkšņi apstāties: klusa šņukstēšana no skolas autobusa aizmugures. Tas, ko es tur atklāju, izmainīja daudz vairāk nekā tikai šo vienu dienu.
Mani sauc Džeralds, man ir 45 gadi, un mazpilsētā, par kuru tu, visticamāk, nekad neesi dzirdējis, es jau vairāk nekā 15 gadus vadu skolas autobusu. Es tiešām domāju, ka jau esmu visu pieredzējis – visdažādākos bērnus, visdažādākos vecākus, jebkādus laikapstākļus, jebkādas noskaņas, jebkuru mazu katastrofu starp rītausmu un pirmo skolas zvanu. Bet ar ko es nerēķinājos, bija tas, ka šķietami neliels mans žests izraisīs notikumu ķēdi, kas beigās būs daudz lielāka par šo vienu rītu.
Tas bija pagājušajā nedēļā otrdien. Diena sākās kā jebkura cita – tikai aukstums bija citāds. Ne tas parastais „ai, šodien ir vēsi”, bet aukstums, kas ielien tev mugurā un iecērtas kaulos, it kā tam būtu nodoms tur dzīvot. Jau tad, kad depo atslēdzu vārtus, pirksti sāpēja tikai tāpēc, ka man vajadzēja pareizi pagriezt atslēgu.
Es iepūtu siltu elpu savās rokās, uzkāpu pa pakāpieniem un notrausu sarmu no zābakiem, kamēr ieslīdēju sēdeklī. Tas vecais dzeltenais grausts čīkst pie katras kustības kā apvainots dinozaurs, bet es pazīstu katru niķi, katru skaņu. Es iedarbināju motoru, lai apkurei vismaz būtu kāda iespēja, pirms bērni iekāpj. Ne glamūrs, ne dižena lieta, bet godīgs darbs. Un šie bērni? Viņi ir iemesls, kāpēc es katru rītu atkal esmu te – pat tad, kad ir tumšs un pasaule vēl guļ.
Kad pieturā parādījās pirmie bērni, es uzsaucu, cik stingri vien varēju un reizē tā, lai viņi zinātu, ka nedomāju ļaunu: „Nu, nāciet iekšā! Ātri, ātri! Gaisam šodien ir zobi, laikapstākļi grib mani apēst!”
Daži ķiķināja, citi kā mazi kareivji ar zābakiem uzkāpa pa pakāpieniem, šalles plīvoja, jakas bija uzvilktas līdz zodam, un ierastais haoss ielija autobusā kā vilnis no balsīm, mugursomām un sniega kristāliņiem.
„Tu esi tik muļķīgs, Džerald!” ieķērcās kāda balss.
Es paskatījos lejup un ieraudzīju Mārsi – piecus gadus vecu, ar koši rozā bizītēm un to pašpārliecību, kāda ir tikai bērniem. Viņa stāvēja pie durvīm apakšā, rokas biezajos dūraiņos uz gurniem, it kā autobuss piederētu viņai.
„Pasaki savai mammai, lai nopērk tev jaunu šalli!” viņa mani ķircināja un sažmiedza acis, izpētot manu saplukušo zilo šalli.
Es pieliecos pie viņas un sazvērnieciski nočukstēju: „Ak, mīļā… ja mana mamma vēl būtu dzīva, viņa man nopirktu šalli tik skaistu, ka tavējā tai blakus izskatītos kā trauku lupata. Es esmu tik greizsirdīgs!”
Es uztaisīju izliktu bēdīgu ģīmi, un Mārsi ieķiķinājās, lepna kā karaliene, aizlēkšoja man garām un nožygiēja uz savu vietu, dūcodama kaut kādu meldiņu. Šī mazā aina mani sasildīja vairāk nekā apkure vai mana jaka jebkad spētu.
Es pamāju vecākiem, pamāju skolēnu dežurantam, pavilku sviru, durvis aizvērās, un mēs aizripojām. Man šī rutīna patīk vairāk, nekā es gribētu atzīt: pļāpāšana, kā brāļi un māsas strīdas un nākamajā elpas vilcienā atkal salīgst, mazie noslēpumi, ko viņi čukst, it kā no tā būtu atkarīga pasaule. Tas ir ritms, un kaut kā tas liek man justies dzīvam.
Bagātu tas mani nepadara. Linda, mana sieva, labprāt man to atgādina.
„Tu pelni zemesriekstus, Džerald! Zemesriekstus!” viņa tikai pagājušajā nedēļā bija teikusi, sakrustojusi rokas, kamēr blenza elektrības rēķinā, it kā ar skatienu varētu to samazināt. „Kā mēs to visu samaksāsim?”
„Zemesriekstos ir proteīns,” es biju nomurminājis.
Viņai tas nelikās vispār smieklīgi.
Tomēr – man šis darbs patīk. Ir kaut kāds prieks bērnus droši nogādāt no punkta A uz punktu B. Pat ja tas nepadara bankas kontu lielu.
Kad biju bērnus izlaidis, es kā vienmēr veicu savu apgaitu. Pēc katra brauciena es vienreiz izstaigāju rindas – es esmu atradis visu: aizmirstus mājasdarbus, pa vienam cimdam, pusapēstus musli batoniņus, salauztus zīmuļus, pat reiz mīksto rotaļlietu, kas izskatījās, it kā būtu pārdzīvojusi karu. Pie darba pieder šo sīkumu savākšana, pirms tie pazūd zem sēdekļiem un pēc nedēļas sāk smirdēt pēc „slapjas ziemas”.
Es biju apmēram līdz pusei ejā, kad to sadzirdēju.
Klusu šņukstēšanu. Pašā aizmugurē, stūrī.
Es apstājos, it kā kāds būtu apturējis laiku.
„Sveiki?” es uzsaucu un gāju tālāk uz aizmuguri. „Vai tur vēl kāds ir?”
Un tur viņš sēdēja.
Mazs zēns, varbūt septiņus vai astoņus gadus vecs. Viņš bija ierāvies pie loga, pleci pacelti, it kā tā varētu kļūt neredzams. Viņam bija pārāk plāna jaka, ko viņš cieši piespieda pie ķermeņa. Mugursoma gulēja uz grīdas pie viņa kājām, neaiztikta, it kā viņš pat nebūtu īsti ieradies.
„Hei, mazais…” es teicu, notupos, lai nestāvētu viņam pāri. „Viss kārtībā? Kāpēc tu neej iekšā skolā?”
Viņš uz mani neskatījās. Viņš paslēpa rokas aiz muguras un tikai pakratīja galvu.
„Man… man vienkārši ir auksti,” viņš nomurmināja.
Šis „vienkārši” mani uzreiz pamodināja. Tā bērni nerunā, ja tiešām vienkārši ir auksti. Tā viņi runā, kad viņiem ir kauns, ka viņiem vispār kaut kas ir vajadzīgs.
„Vai es varu redzēt tavas rokas, vecīt?” es mierīgi pajautāju.
Viņš vilcinājās. Tad, ļoti lēni, viņš izstiepa rokas uz priekšu.
Un man zeme izslīdēja no kājām.
Viņa pirksti bija zili. Ne tas „nedaudz auksts” zilums, bet zilums, kas izskatās pēc pārāk ilgas būšanas ārā. Locītavas bija stīvas un mazliet pietūkušas, it kā viņš visu laiku tās būtu sasprindzinājis.
„Ak, nē…” es klusi pateicu, vairāk sev nekā viņam.
Nedomājot es novilku savus cimdus un uzvilku tos viņam rokās. Tie bija daudz par lielu, karājās pāri pirkstu galiem kā pleznas, bet labāk par lielu nekā vispār nekā.
„Tie nav perfekti,” es teicu un mēģināju pasmaidīt. „Bet tie tevi pagaidām sasildīs.”
Viņš pacēla skatienu, acis sarkanas un asarainas.
„Vai tu savējos pazaudēji?” es pajautāju.
Viņš pakratīja galvu, šoreiz lēnāk. „Mamma un tētis saka, nākamajā mēnesī nopirks jaunus. Vecie ir salūzuši. Bet viss kārtībā… tētis cenšas.”
No šī teikuma man kaklā uzmetās kamols, ko es knapi varēju norīt. Es viņa ģimeni īsti nepazinu, bet es pazinu šo toni. To kluso, drosmīgo „viss kārtībā”, kas patiesībā nozīmē: „nav kārtībā, bet es negribu nevienam būt par nastu.”
Es pamirkšķināju, nokrekšķināju un tad teicu, cik vien viegli varēju: „Zini ko? Es pazīstu vienu cilvēku. Tam te tepat aiz stūra ir veikals, un viņš pārdod pašus siltākos cimdus un šalles. Pēc skolas es tev kaut ko sagādāšu. Bet pagaidām tu ņem šos, ja? Sarunāts?”
Viņa seja mazliet iemirdzējās, it kā kāds viņā būtu ieslēdzis mazu lampiņu. „Tiešām?”
„Tiešām,” es teicu un īsi piespiedu viņam plecu, pašķupināju matus.
Viņš piecēlās, milzīgie cimdi karājās līdz pašai apakšai, un tad – bez brīdinājuma – viņš apķēra mani. Tāds bērna apskāviens, kas nesaka tikai „paldies”, bet „lūdzu, neaizmirsti mani”. Tad viņš satvēra savu mugursomu un aizskrēja skolas ieejas virzienā.
Es paliku brīdi sēžot un izelpoju, it kā visu laiku būtu turējis elpu.
Tajā dienā es nepaņēmu kafiju. Es negāju uz ēdnīcu. Es nebraucu mājās, lai uz brīdi sasildītos pie radiatora. Tā vietā pārtraukumā es nogāju pa ielu līdz nelielam veikalam. Nekas smalks, bet uzticams. Lietas, kas kalpo.
Es īsi izskaidroju veikala īpašniecei, laipnai vecākai sievietei vārdā Dženisa, situāciju. Nekādu lielu detaļu, tikai: bērns, pārāk auksti, nav cimdu. Viņa paskatījās uz mani tā, it kā uzreiz zinātu visu, ko es nepateicu.
Es izvēlējos biezu bērnu cimdu pāri un tumši zilu šalli ar dzeltenām svītrām – kaut kā tā izskatījās, it kā piederētu supervaronim. Es samaksāju bez vilcināšanās ar pēdējo naudu, kas man tajā brīdī bija palikusi.
Atgriezies autobusā, es atradu mazu apavu kasti, ieliku tajā cimdus un šalli un noliku kasti tieši aiz sava vadītāja sēdekļa. Tad ar flomāsteri uzrakstīju uz tās priekšpuses:
„Ja tev ir auksti, paņem sev kaut ko. — Džeralds, tavs autobusa vadītājs.”
Es nevienam par to neteicu. Es negribēju no tā taisīt lielu lietu. Man tas bija kluss veids pateikt: tu neesi viens.
Pēcpusdienā neviens neko neteica – bet atpakaļskata spogulī es redzēju, kā daži bērni īsi apstājas, izlasa uzrakstu, ieķiķinās, pačukst. Es izlikos, ka to nepamanu.
Tad es ieraudzīju mazu roku sniedzamies pēc šalles.
Tas bija tas zēns.
Viņš nepacēla skatienu, neteica ne vārda, vienkārši paņēma to un pabāza zem savas jakas, it kā tā būtu kaut kas, ko jāvalkā slepus. Es arī neko neteicu. Bet, kad viņš izkāpa, viņš vairs netrīcēja. Un viņš pasmaidīja – tik mazliet, ka to gandrīz varēja nepamanīt.
Man ar to būtu pieticis.
Bet tas nebija beigas.
Vēlāk tajā nedēļā, es tieši biju procesā izlaist pēdējo pēcpusdienas bērnu reisu, kad iečerkstēja mans rācija.
„Džerald, direktors vēlas jūs redzēt,” atskanēja balss no centrāles.
Man kuņģis sagriezās. Galvā uzreiz uzšāvās ierastās bažas: vai kāds vecāks ir sūdzējies? Vai kāds ir redzējis, ka es iedevu zēnam cimdus, un tagad domā kaut ko nepareizu? Mūsdienu pasaulē dažreiz pietiek ar nepareizu iespaidu, un tu jau esi sliktais.
„Sapratu,” es teicu un mēģināju izklausīties mierīgi.
Kad es iegāju Tomspona kunga kabinetā, viņš tur gaidīja – bet ne ar to sejas izteiksmi, no kuras es baidījos. Viņš smaidīja. Un viņam rokā bija mape.
„Jūs gribējāt ar mani runāt, Tomspona kungs?” es jautāju un vispirms paliku durvīs.
„Nāciet iekšā, Džerald. Apsēdieties,” viņš sirsnīgi sacīja.
Es apsēdos, mani pirksti neapzināti dauzījās pa augšstilbiem. „Vai kaut kas ir noticis?”
„Ak, jā,” viņš teica. „Bet nekas slikts. Tieši pretēji.”
Viņš atvēra mapi, īsi tajā ielūkojās, tad atkal paskatījās uz mani.
„Jūs neko neesat izdarījis nepareizi,” viņš teica, un viņa acis iemirdzējās. „Jūs esat izdarījis kaut ko lielisku. Zēns, kuram jūs palīdzējāt – Aidens. Viņa ģimene šobrīd ir grūtā posmā. Viņa tēvs, Evans, ir ugunsdzēsējs. Viņš pirms dažiem mēnešiem dienestā guva traumu. Kopš tā laika viņš nav darbā un apmeklē fizioterapiju. Tas, ko jūs izdarījāt Aidenam… šai ģimenei nozīmēja vairāk, nekā jūs varat iedomāties.”
Es pamirkšķināju, gandrīz pārņemts. „Es tikai gribēju, lai viņam nav auksti.”
„Jūs nepalīdzējāt tikai Aidenam,” Tomspona kungs teica. „Jūs mums visiem atgādinājāt, kā izskatās kopiena. Tā kaste jūsu autobusā ir kaut ko iedarbinājusi. Skolotāji un vecāki par to ir dzirdējuši. Un tagad mēs no tā veidosim kaut ko lielāku.”
Viņš pabīdīja man pāri galdam papīra lapu.
„Mēs uzsākam skolas mēroga iniciatīvu,” viņš paskaidroja. „Fonda izveidi ģimenēm, kurām šobrīd ir grūti – ziemas apģērbam. Mēteļiem, zābakiem, cimdiem, šallēm. Bez jautājumiem. Kam vajag, tas paņem. Un tas viss – tāpēc, ka jūs ieraudzījāt.”
Man sakarsa seja. Es nezināju, ko teikt. Es taču to nebiju darījis, lai sāktu kādu kustību.
„Tieši tāpēc tas ir svarīgi,” viņš teica, it kā lasītu manas domas. „Tāpēc, ka jūs to neizdarījāt, lai saņemtu aplausus.”
Un tad viss notika ātri.
Nākamajā dienā vietējais maiznieks atveda kastes pilnas ar cepurēm un dūraiņiem. Vecāki ziedoja labā stāvoklī esošus ziemas mēteļus. Pensionēta skolotāja piedāvājās adīt vilnas cepures. Dženisa no veikala piezvanīja un teica, ka grib katru nedēļu ziedot desmit pārus cimdu.
Un trakākais bija: neviens netaisīja no manis izrādi. Viņi vienkārši piedalījās. It kā šī klusā labestība beidzot būtu kādam ļāvusi parādīt, ka tā ir arī viņos.
Līdz decembra vidum no manas mazās apavu kastes bija kļuvusi īsta kaste. Un tad vesels konteineris.
Daži bērni ielika iekšā mazas zīmītes, kad kaut ko paņēma. Viens uzrakstīja: „Paldies, Džeralda kungs. Tagad mani vairs neapceļ, ka man nav cimdu.” Cits: „Es paņēmu sarkano šalli. Ceru, ka tas ir labi. Tā ir tik silta.”
Katru reizi, kad es ieraudzīju tādu zīmīti, man šķita, ka sirds kļūst par lielu krūtīm.
Un tad pienāca diena, ko es nekad neaizmirsīšu.
Pēcpusdienā, skolas zvans tikko bija nozvanījis, un bērni izskrēja ārā kā zvirbuļu bars, es ieraudzīju Aidenam skrienam pāri ietvei, rokā kaut ko vicinot kā karogu.
„Džeralda kungs!” viņš sauca un ietriecās pa autobusa kāpnēm augšā, pa diviem pakāpieniem reizē.
„Hei, vecīt! Kas tev tur ir?” es jautāju.
Viņš iedeva man rokā salocītu krāsainā papīra gabalu. Iekšā bija krītiņu zīmējums: es skolas autobusa priekšā, visapkārt ļoti daudz bērnu. Daži turēja augšā cimdus, daži šalles, un visi plati smaidīja.
Apakšā ar lieliem, nelīdzeniem burtiem bija rakstīts: „Paldies, ka tu mūs sildi. Tu esi mans varonis.”
Man vajadzēja norīt kamolu. Man acīs sariesās asaras, un es negribēju, lai redz, cik ļoti tas mani aizkustināja.
„Paldies, Aiden,” es aizsmakuši teicu. „Tas ir… tas ir brīnišķīgi. Tā ir labākā lieta, ko es šogad esmu saņēmis.”
Viņš smaidīja vēl platāk. „Es gribu vēlāk būt tāds kā tu!”
Vēlāk es pielīmēju zīmējumu blakus stūrei, tur, kur es to varu redzēt katru dienu.
Tajā naktī es nevarēju aizmigt. Es domāju par visiem bērniem, kuri varbūt salst, kuri varbūt ir izsalkuši, kuri varbūt klusi cieš, jo ir iemācījušies, ka par tādām lietām skaļi nerunā. Un es sapratu kaut ko, ko iepriekš zināju tikai kā frāzi: mazas rīcības var izraisīt milzīgus viļņus.
Un tad vēl bija viens pavērsiens.
Divas nedēļas vēlāk, īsi pirms ziemas brīvdienām, pēkšņi pie manis pienāca sieviete, kamēr es pēc rīta maršruta pārbaudīju riepu spiedienu. Varbūt ap trīsdesmit pieciem, kārtīga, profesionāla, pelēks mētelis, pār plecu somas siksna.
„Atvainojiet,” viņa teica. „Vai jūs esat Džeralds?”
„Jā, kundze. Vai varu jums palīdzēt?”
Viņa pasmaidīja un pasniedza man roku. „Klēra Satona. Es esmu Aidena tante. Es esmu viņa ārkārtas kontaktpersona, jo viņa vecākiem šobrīd nepārtraukti jāskraida starp slimnīcu un pierakstiem. Esmu daudz dzirdējusi par jums. Aidens nerunā ne par ko citu.”
Es samulsu: „Es… es neesmu daudz darījis.”
„Nē,” viņa stingri teica. „Jūs esat izdarījis kaut ko, kam ir nozīme. Jūs viņu ieraudzījāt. Tā dara ne daudzi.”
Viņa izvilka no somas aploksni. Tajā bija pateicības kartīte un dāsna dāvanu karte universālveikalam.
„Tas ir no visas ģimenes,” Klēra teica. „Jūs varat to izmantot sev vai turpināt darīt to, ko darāt. Mēs jums uzticamies.”
Es pateicos, joprojām pilnīgi apjucis.
Un pat tas nebija beigas.
Pavasarī bija skolas sapulce. Mani lūdza atnākt – neparasti, jo es taču oficiāli neesmu pedagogs. Bet es uzvilku savu tīrāko mēteli un apsēdos aizmugurē sporta zālē, kamēr bērni dziedāja „You’ve Got a Friend in Me”. Es tur sēdēju kā svešinieks un vienlaikus pēkšņi jutos… piederīgs.
Tad Tomspona kungs piegāja pie mikrofona.
„Šodien,” viņš teica, „mēs vēlamies godināt kādu pavisam īpašu cilvēku.”
Mana sirds dauzījās līdz rīklei.
„Cilvēku, kura klusais līdzjūtības darbs ir izmainījis desmitiem skolēnu dzīves. Cilvēku, kura cimdi ir iedarbinājuši kustību.”
Es pamirkšķināju, un man kļuva skaidrs, kas notiek.
„Lūdzu, sagaidiet Džeraldu – mūsu rajona autobusa vadītāju un vietējo varoni!”
Es piecēlos, nesaprazdams, ko iesākt ar rokām, un devos uz priekšu, kamēr visa zāle eksplodēja aplausos. Bērni uzkāpa uz soliņiem, mežonīgi māja, skolotāji aplaudēja, dažiem vecākiem acīs bija asaras.
Es nebiju juties tik pamanīts gadiem ilgi.
Tomspona kungs pasniedza man sertifikātu, bet tad vēlreiz pacēla roku.
„Ir vēl viens pārsteigums,” viņš teica. „Fonds, ko mēs sākām, ir paplašinājies. Tas jau ir izplatījies uz citiem autobusiem un skolām. Mēs to saucam: „The Warm Ride Project”.”
Viņš izskaidroja, ka vecāki tagad brīvprātīgi palīdzēja vākt ziedojumus, šķirot apģērbu un diskrēti to izdalīt. Tagad bija vairāki ziedošanas punkti – viens pie ieejas, viens pie ēdnīcas. Un nevienam bērnam vairs nevajadzēs iet uz stundu ar sastingušiem pirkstiem.
„Un vēl kaut kas,” viņš teica. „Vīrietis, kuram jūs esat palīdzējis visvairāk, vēlas jūs satikt.”
Es pagriezos – un ieraudzīju Aidenu nākam uz skatuves, cieši turoties pie rokas pieaugušajam.
Aiz viņa stāvēja liels vīrs ugunsdzēsēja uniformā. Viņa gaita bija lēna, piesardzīga, it kā katrs solis prasītu darbu. Viņa acīs mirdzēja spīdums – lepnums, bet arī kaut kas cits, kaut kas smags.
„Džeralda kungs,” Aidens teica, „tas ir mans tētis.”
Vīrs pienāca, apstājās man priekšā un pasniedza roku.
„Es esmu Evans,” viņš klusi teica. „Es gribēju jums pateikt paldies. Jūs nepalīdzējāt tikai manam dēlam. Jūs palīdzējāt visai mūsu ģimenei. Šī ziema bija grūtākā, kāda mums jebkad ir bijusi, un bez tādiem cilvēkiem kā jūs mēs nebūtu tikuši galā.”
Es paspiedu viņa roku un nezināju, vai man smaidīt vai raudāt.
Tad viņš noliecās mazliet tuvāk un iečukstēja tā, lai dzirdētu tikai es:
„Jūsu labestība… tā izglāba arī mani.”
Es stāvēju tur, kā piesalis, kamēr sporta zāle atkal aplaudēja. Man nebija gudru vārdu. Tikai pateicība, kas izplatījās manī kā siltums.
Kopš tās dienas es uz savu darbu skatos citādi. Agrāk es domāju, ka runa ir tikai par to, lai būtu punktuālam, brauktu uzmanīgi un droši aizvestu bērnus.
Šodien es zinu: runa ir par ieraudzīšanu.
Runa ir par to, lai būtu klāt mazos brīžos, kas vēlāk saskaitās par kaut ko lielu. Runa ir par cimdu pāri, šalli, apavu kasti – un bērnu, kuram vairs nav jāslēpj savas rokas.
Un pirmo reizi pēc ilga laika es sajutu lepnumu. Ne tikai par to, ko es daru – bet par cilvēku, par kādu es tā dēļ esmu kļuvis.
