Bija Ziemassvētku vakars, un šoseja gulēja auksta un klusa manā priekšā, aprakta zem biezas sniega kārtas. Abās pusēs slejās tumši koki, to zari smagi no sala.
Viss, par ko es varēju domāt, bija tikt mājās – pie saviem diviem mazajiem bērniem. Viņi bija pie maniem vecākiem, kamēr es vēl pabeidzu komandējumu. Tas bija mans pirmais lielais uzdevums kopš viņu tēvs mūs pameta.
Viņš bija aizgājis pie citas sievietes, kolēģes no sava biroja. Doma par to joprojām sāpēja, bet tajā vakarā runa nebija par viņu. Runa bija par maniem bērniem, viņu starojošajām sejām un māju siltumu.

Ceļš veica asu līkumu, un tad es viņu ieraudzīju. Mani lukturi izgaismoja veca vīra siluetu, kurš gāja gar šosejas malu. Viņš bija salīcis uz priekšu, vilkās aiz sevis noplukušu koferi, viņa soļi bija lēni un smagi. Ap viņu virpuļoja sniegpārslas un pieķērās viņa plānajam mētelim. Viņš man atgādināja manu vectēvu – sen mirušu, bet nekad neaizmirstu.
Es apstājos, riepas gurkstēja uz apledojušās nomales. Uz mirkli es vienkārši sēdēju, rokas cieši uz stūres, pilna šaubu. Vai tas ir droši? Man galvā iešāvās visas šausmu stāstu ainas. Bet tad es atvēru logu un iesaucos:
„Hei! Vai jums vajag palīdzību?”

Vīrs apstājās un pagriezās. Viņa seja bija bāla, acis dziļi iegrimušas, bet laipnas. Lēnām viņš pienāca tuvāk.
„Žēlsirdīgā kundze,” viņš aizsmakuši iečerkstēja, viņa balss vējā bija gandrīz nedzirdama. „Es mēģinu nokļūt Milltaunā. Mana ģimene… viņi mani gaida.”
„Milltauna?” es saraucu pieri. „Tas ir vismaz dienas ceļš no šejienes.”
Viņš lēni pamāja. „Es zinu. Bet man tur jānokļūst. Ir Ziemassvētki.”
Es vilcinājos un atskatījos uz tukšo šoseju. „Jūs te nosalsiet. Kāpiet iekšā.”
„Vai jūs esat pārliecināta?” Viņa balss skanēja piesardzīgi, gandrīz aizdomīgi.
„Jā. Kāpiet iekšā. Ir pārāk auksts, lai strīdētos.”
Viņš lēnām ielīda mašīnā un cieši piekļāvās savam koferim, it kā tas būtu viņa visdārgākais īpašums.
„Paldies,” viņš nomurmināja.

„Mani sauc Marija,” es teicu, kad atkal sāku braukt. „Un jūs?”
„Franks,” viņš atbildēja.
Sākumā Franks gandrīz neko neteica un blenza pa logu, kamēr sniegpārslas lukturu gaismā dejoja. Viņa mētelis bija nonēsāts, viņa rokas sarkanas no aukstuma. Es pagriezu sildītāju stiprāk.
„Milltauna ir tālu,” es teicu. „Vai jums tur tiešām ir ģimene?”
„Jā,” viņš klusi teica. „Mana meita un viņas bērni. Es viņus neesmu redzējis gadiem.”
„Kāpēc viņi jūs nepaņēma?” es pajautāju, pirms paspēju sevi apturēt.
Franka lūpas saspringa. „Dzīve kļūst steidzīga,” viņš pēc pauzes teica.

Es iekodu lūpā un sajutu, ka esmu trāpījusi sāpīgā vietā. „Šodien mēs līdz Milltaunai vairs netiksim,” es ātri teicu. „Jūs varat pārnakšņot pie manis. Pie maniem vecākiem. Tur ir silti, un mani bērni noteikti priecāsies.”
Viņš vāji pasmaidīja. „Paldies, Marija. Tas man daudz nozīmē.”
Mēs braucām tālāk klusējot, mašīnu piepildīja vien sildītāja dūkoņa. Kad mēs ieradāmies, sniegs krita biezāk un apklāja iebrauktuvi ar biezu baltu segu. Mani vecāki mūs sagaidīja pie durvīm, viņu sejas satrauktas, bet mīkstinātas Ziemassvētku gara.
Franks stāvēja gaitenī un turēja savu koferi cieši sakampis. „Tas ir par daudz,” viņš teica.
„Muļķības,” mana māte teica un notrauca viņam sniegu no mēteļa. „Ir Ziemassvētku vakars. Nevienam nevajadzētu salt ārā.”
„Viesu istaba ir gatava,” mans tēvs piebilda, kaut arī mazliet piesardzīgi.

Franks pamāja, viņa balss lūza, kad viņš iečukstēja: „Paldies. Patiesi.”
Es aizvedu viņu uz istabu, mana galva pilna jautājumu. Kas patiesībā bija Franks? Un kāpēc viņš tajā vakarā bija viens pats uz šī ceļa? Bet tagad bija Ziemassvētki. Atbildes varēja pagaidīt.
Nākamajā rītā māja smaržoja pēc svaigas kafijas un kanēļmaizītēm. Mani bērni Emma un Džeiks pidžamās ieskrēja viesistabā.
„Mammu! Vai Ziemassvētku vecītis bija atnācis?” Džeiks iesaucās un paskatījās uz zeķēm pie kamīna.
Franks ienāca, izskatījās atpūties, bet joprojām cieši turēja savu koferi. Bērni sastinga.
„Kas tas ir?” Emma iečukstēja.
„Tas ir Franks,” es teicu. „Viņš svin Ziemassvētkus kopā ar mums.”
Franks maigi pasmaidīja. „Priecīgus Ziemassvētkus, bērni.”
„Priecīgus Ziemassvētkus,” viņi atbildēja korī, viņu ziņkāre ātri pārspēja biklumu.

Rīta gaitā Franks atplauka un stāstīja bērniem stāstus no savas jaunības. Viņi klausījās apburtā. Viņam acīs bija asaras, kad viņi uzdāvināja viņam savus pašzīmētos sniegavīrus un Ziemassvētku egles.
„Tie ir brīnišķīgi,” viņš aizsmakušā balsī teica. „Paldies.”
Emma nolieca galvu šķībi. „Kāpēc jūs raudat?”
Franks paskatījās uz mani, dziļi ievilka elpu un tad paskatījās uz bērniem. „Tāpēc, ka… man jums kaut kas jāsaka. Es nebiju godīgs.”
Es saspringu.
„Man Milltaunā nav ģimenes,” viņš klusi teica. „Viņu visu vairs nav. Es… es aizbēgu no pansionāta. Personāls tur nebija laipns. Es baidījos jums to teikt. Baidījos, ka jūs izsauksiet policiju un mani aizsūtīsiet atpakaļ.”
Istabā iestājās klusums. Mana sirds sarāvās.
„Frank,” es maigi teicu, „tev nav jāatgriežas. Mēs kopā atradīsim risinājumu.”
Mani bērni skatījās uz mani ar lielām acīm. Mana māte saspieda lūpas, mans tēvs atgāzās un sakrustoja rokas.

„Ar jums slikti izturējās?” es beidzot pajautāju.
Franks pamāja. „Viņi lika mums sēdēt aukstās telpās, deva mums gandrīz neko ēst. Es vairs to nespēju izturēt.”
Asaras ritēja viņam pār seju. Es uzliku savu roku uz viņējās. „Tu šeit esi drošībā. Tu neatgriezīsies.”
No tā brīža Franks piederēja pie mums. Viņš sēdēja pie Ziemassvētku vakariņu galda tā, it kā vienmēr būtu bijis ģimenes daļa, un stāstīja par savu dzīvi – par gadījuma darbiem, par savu mirušo sievu, kura mīlēja mākslu.
Nākamajās dienās es nevarēju aizmirst sacīto. Pēc svētkiem es apsēdos ar viņu. „Frank, mums kaut kas ar to jādara.”
Viņš vilcinājās. „Marija, tas ir beidzies.”
„Bet ne citiem,” es teicu. „Mēs varam palīdzēt.”
Kopā mēs iesniedzām sūdzību. Tas bija nogurdinošs process. Frankam viss bija jāizdzīvo vēlreiz. Pēc nedēļām nāca rezultāts: nolaidība un ļaunprātīga izturēšanās tika apstiprināta, darbinieki atlaisti, reformas ieviestas.
„Tu esi palīdzējis tik daudziem,” es teicu un apskāvu viņu.
„Mēs,” viņš atbildēja.

Franks palika pie mums. Manajiem bērniem viņš kļuva par vectēvu, kāda viņiem nekad nebija. Man viņš kļuva par pierādījumu tam, ko cilvēcisks siltums var panākt.
Kādu vakaru viņš atnāca ar savu koferi un izņēma rūpīgi iesaiņotu gleznu. Tā bija krāsaina, dzīvīga.
„Tā piederēja manai sievai,” viņš teica. „Tā ir daudz vērta. Tai jānodrošina jūsu bērniem nākotne.”
Es biju bez vārdiem, bet viņa skatiens neļāva iebilst.
Glezna izmainīja mūsu dzīvi – bet vēl vairāk to izmainīja Franks. Viņa klātbūtne piepildīja mūsu mājas ar kaut ko tādu, ko nekāda nauda pasaulē nevar aizstāt.