Da jeg var nødt til at forlade byen på grund af arbejde, stolede jeg på, at min mand ville tage sig af min mor, som kæmpede mod kræft. Men da jeg kom hjem tidligere end planlagt og fandt hende på en tynd madras i gangen, rystende under et enkelt tæppe, kunne jeg ikke tro mine egne øjne. Hvordan kunne han være så grusom?
Jeg havde aldrig troet, at jeg nogensinde ville skrive noget som dette, og alligevel føles det stadig som et mareridt. Mit navn er Julia, jeg er 41 år gammel, gift og har en datter, der for nylig er flyttet hjemmefra for at gå på college. For første gang i årevis var vores hus mærkeligt stille. Jeg prøvede at vænne mig til det, lavede mindre måltider og gik aftenture med min mand Daniel, men dybt inde savnede jeg min datters tilstedeværelse og den energi, hun bragte med sig.
Så kom beskeden, der slog min verden ud af kurs. Min mor fik diagnosticeret kræft. Hun begyndte på kemoterapi, og enhver, der har oplevet det før, ved, hvor brutal den behandling kan være. Jeg ville være hendes anker, hendes støtte, den, der sørger for, at hun ikke skal gå igennem alt det alene. Så jeg sagde til Daniel, at jeg ville have min mor til at flytte ind hos os i en periode.
For at sætte det i perspektiv: Daniel og min mor stod aldrig hinanden særligt nær. De var ikke fjender, men fra starten passede det bare ikke mellem dem. Min mor er et af de venligste mennesker, jeg kender. Hun husker hver fødselsdag og lytter uden at dømme, når livet bliver kompliceret. Men af en eller anden grund holdt Daniel hende altid på afstand, og den følelse lod til at være gensidig. De skændtes om næsten alting, selv om hvordan højtider skulle holdes, eller hvordan vores datter skulle opdrages. Min mor syntes ofte, Daniel var arrogant og nedladende, mens Daniel opfattede hende som for meningsstærk og indblandende. Alligevel forblev de altid høflige og korrekte ved familiesammenkomster.
Vores datter Sophie elskede sin bedstemor over alt og løb ind i hendes arme, hver gang hun kom ind ad døren. Alene det bånd var ofte nok til, at freden blev bevaret. Men da vi endelig fik diagnosen, føltes det, som om jorden blev revet væk under mine fødder. Det var et knusende slag. Min mor og jeg havde altid været tætte, og tanken om at se hende lide gennem noget så ødelæggende knuste mit hjerte på en måde, jeg knap kan sætte ord på.
Lægen sagde meget klart til mig, at hun under kemoterapien ville have brug for støtte og opsyn. Behandlingerne ville gøre hende svag, desorienteret og nogle gange ude af stand til at tage vare på sig selv. Nogen måtte være hos hende dag for dag. Jeg tøvede ikke et sekund. Jeg sagde straks, at hun skulle flytte ind hos os, fordi det var den eneste måde at give hende den ro, kærlighed og omsorg, hun fortjente. Jeg tilbød hende gæsteværelset eller endda Sophies værelse, så længe hun var på college, så hun virkelig kunne føle sig hjemme. Jeg troede, jeg gjorde det rigtige, og troede, Daniel ville vise forståelse. Jeg var overbevist om, at medfølelse ville opveje gamle spændinger. Hvor tog jeg fejl.
Da jeg tog min mor hjem til os, besluttede vi os for gæsteværelset, fordi det var hyggeligt, roligt og tæt på køkkenet. Allerede den første aften takkede hun mig igen og igen. „Jeg vil ikke være en byrde, Julia,“ hviskede hun og holdt min hånd. Jeg klemte hendes hånd og sagde bestemt: „Du er aldrig en byrde. Du er min mor.“
Hun gled så blidt ind i vores hverdag, at det næsten skete helt uden mærke. Hun var høflig, respektfuld og utrolig beskeden. Selvom kemoterapien på de fleste dage gjorde hende fuldstændig udmattet, forsøgte hun stadig at hjælpe. Jeg kom hjem fra indkøb og fandt vasketøjet foldet eller så hende forsigtigt feje verandaen, selvom jeg igen og igen bad hende om at hvile. „Mor, please,“ sagde jeg og førte hende tilbage til sofaen, lagde et tæppe om hende. „Du behøver ikke røre en finger her. Din eneste opgave er at blive rask.“ „Jeg vil bare gerne føle mig nyttig,“ svarede hun stille.
En morgen måtte jeg så køre til en anden by i forbindelse med arbejde. Det var kun for én dag, men jeg følte mig alligevel utilpas ved det. Jeg satte mig på kanten af hendes seng, strøg en hårtot væk fra hendes ansigt og sagde: „Jeg kører i morgen tidligt, men jeg er tilbage i morgen omkring middag. Det er virkelig kun én nat. Klarer du dig uden mig?“ Hun smilede. „Julia, jeg har det fint. Det er kun én nat. Daniel er her, og jeg vil tage det roligt. Du har allerede gjort mere end nok.“ Hendes ord beroligede mig lidt, men den dårlige fornemmelse blev. Jeg kyssede hende på panden, trak tæppet godt op om hende og lovede at ringe om aftenen. Så kørte jeg afsted og sagde til mig selv igen og igen, at det kun var én nat.
Næste dag blev jeg færdig tidligere end forventet og besluttede at køre hjem før frokost. Jeg ville overraske min mor, måske tage noget lækkert med fra bageren, som hun så godt kunne lide. Men det, jeg så, da jeg trådte ind i huset, vil jeg aldrig glemme. Midt i gangen lå en tynd madras direkte på trægulvet. Og på den lå min mor. Sammenkrøbet under et tæppe, hendes svækkede krop rystede selv i søvne.
Et øjeblik kunne jeg ikke få luft. Så skyndte jeg mig hen til hende og knælede ved siden af. „Mor?“ hviskede jeg. „Mor, vågn op, hvad laver du her?“ Hun rørte sig, åbnede trætte øjne. Hendes stemme var svag, næsten undskyldende. „Daniel sagde, der ikke var plads til mig. Han sagde, at gæsteværelset og også de andre ledige værelser havde skimmelsvamp, og at jeg ikke kunne sove der. Han sagde, det kun var for én nat, at jeg måtte blive her ude i gangen.“
Skimmelsvamp? Alle værelser? Huset havde været pletfrit, da jeg tog afsted. Og hvorfor havde han ikke nævnt noget af det, da jeg ringede til ham om aftenen? „Bliv her,“ hviskede jeg og trak tæppet tættere om hendes skuldre. Hun holdt blidt fast i min hånd. „Julia, vær sød ikke at være vred. Daniel bad mig om ikke at sige noget til dig. Han ville ikke have, at du skulle bekymre dig.“ Selv nu, svækket på det kolde gulv, prøvede hun stadig at beskytte mig mod konflikter. Jeg lænede mig hen til hende og hviskede: „Sig ikke til Daniel, at jeg var hjemme tidligere. Ikke endnu.“ Hun nikkede svagt. Jeg kyssede hendes pande og forlod huset stille, som om jeg ikke havde set noget.
Omkring middag kom jeg tilbage, denne gang larmende, med indkøbsposer i hånden, som om jeg lige var kommet hjem som planlagt fra min rejse. Daniel stod i køkkenet og lavede kaffe, smilede, som om intet var hændt. „Hey,“ sagde han afslappet. „Hvordan var din rejse?“ Jeg tvang mig til et smil. „God. Var der noget nyt?“ Han rystede på hovedet. „Ikke rigtigt. Her var alt i orden.“ I det øjeblik vidste jeg, at han løj. „Og hvordan har mor det?“ spurgte jeg. „Sov hun godt?“ „Hun har det fint. Ingen klager. Jeg har kigget til hende et par gange, hun virkede til at ligge behageligt.“
Jeg kunne næsten ikke tro, hvor ubesværet han løj. Jeg nikkede bare og sagde ikke mere. Men senere på eftermiddagen, da jeg stille gik ned ad gangen, lagde jeg mærke til noget, der fik mit hjerte til at slå hurtigere. Madrassen var væk. Gangen var skinnende ren, som om der aldrig havde ligget noget der. Intet tæppe, ingen pude, ingen spor. Som om han omhyggeligt havde fjernet alle beviser.
Så vidste jeg, at jeg ikke bare kunne acceptere det. At lade som om intet var sket, var ikke en mulighed. Om aftenen, mens Daniel sad i stuen og scrollede på sin telefon, kom jeg ind med en æske i hånden. Mit ansigtsudtryk var roligt, næsten venligt. „Jeg har taget noget med til dig fra min rejse,“ sagde jeg. Han så op, nysgerrig, et grådigt smil bredte sig. „En gave? Det havde du ikke behøvet.“ Jeg satte æsken på sofabordet. „Åbn den.“
Han rev låget af, men i det øjeblik, han så ned i den, forsvandt hans smil. Øverst lå omhyggeligt placeret de fotos, jeg havde taget om morgenen: min mor, sammenkrøbet på den tynde madras i gangen, bleg, udmattet, knap nok dækket. Daniels hænder stivnede. „Hvad fanden er det?“ „Det er sandheden,“ sagde jeg. „Det er det, du gjorde mod min mor, mens jeg var væk. Du sagde til hende, at der ikke var plads til hende. Du løj for hende. Du løj for mig. Og så prøvede du at skjule det hele.“
Han så længe på mig, så trak hans mund sig sammen i et hånligt grin. „Hun fortjente det,“ sagde han. Ordene skar som glas. Så eksploderede han. „Ja! Det sagde jeg! Hun er en byrde! Hvorfor tog du overhovedet den kvinde ind i vores hus? Jeg har aldrig sagt ja til at bo sammen med hende. Jeg er ligeglad med, om hun er syg. Det er ikke mit problem!“
„Den kvinde?“ gentog jeg, min stemme rystede. „Det er min mor. Hun kæmper hver dag for sit liv, og du behandler hende som skrald på gulvet?“ „Gør mig ikke til skurken,“ råbte han. „Jeg arbejder, betaler regningerne og holder det her hus kørende. Og nu skal jeg dele det med en syg gammel kvinde, der ikke engang kan klare sig selv? Nej. Det gør jeg ikke.“
Vreden i mig var varmere end alt, jeg nogensinde havde følt. „Ofre dit liv?“ sagde jeg. „Daniel, alt du skulle gøre, var at give hende en seng. Et tag. Respekt. Og selv det var for meget for dig.“ „Hvis du vælger hende, så forvent ikke, at jeg bliver,“ sagde han koldt.
I det øjeblik indså jeg, at manden, jeg troede, jeg kendte, var dybt egoistisk. „Så er det her måske ikke længere dit hus,“ sagde jeg. „For hvis jeg skal vælge, vælger jeg den kvinde, der opdragede mig og aldrig behandlede mig som en byrde.“ Jeg rejste mig og pegede mod døren. „Gå. Du bliver ikke her.“
Han snuppede sine nøgler, mumlede noget og stormede ud. Da døren smækkede, sank jeg ned på sofaen og græd ukontrolleret. Jeg så Daniel endelig, som han virkelig var. Ikke som en partner, ikke som en beskytter, men som et grusomt, lille menneske.
Da jeg gik tilbage ud i gangen, sad min mor der vågen, fuld af bekymring. „Julia, er alt i orden?“ Jeg knælede ned til hende og holdt hendes hænder. „Det hele bliver godt. Han kommer aldrig til at gøre dig ondt igen. Han kommer slet ikke til at være her længere.“ „Jeg ville aldrig skabe problemer mellem jer,“ sagde hun stille. „Det gjorde du ikke,“ hviskede jeg. „Han viste mig sandheden.“
Den nat, efter jeg havde hjulpet hende i gæsteværelset, satte jeg mig ved køkkenbordet og åbnede min bærbare. Jeg søgte efter noget, jeg aldrig troede, jeg nogensinde ville få brug for: skilsmisseadvokat i nærheden. Skilsmissen var ikke let, men da papirerne var underskrevet, følte jeg mig fri. Min mor blev hos os under resten af behandlingen. Sophie kom hjem hver weekend. Daniel ringede et par gange, men jeg tog aldrig telefonen. Manden, der havde tvunget min syge mor ned på gulvet, havde ikke længere en plads i mit liv.
