Cilvēkiem patīk dalīties ar savām Ziemassvētku tradīcijām, it kā tās būtu izkāpušas no perfekta kataloga.
Mūsējā nekad tāda nebija.
Katru Ziemassvētku vakaru mana māte gatavoja svētku vakariņas. Tādas, no kurām viss dzīvoklis piepildījās ar māju smaržu.
Ja varēja atļauties, medus glazūrā ceptu šķiņķi. Kartupeļu biezeni, bagātīgi aplietu ar sviestu. Zaļās pupiņas ar bekonu. Kukurūzas maizi, no kuras skata vien jau kļuva izsalcis.
Bet bija viens šķīvis, kas vienmēr bija svarīgāks par visiem pārējiem.
Tas nebija domāts mums.
Man bija astoņi gadi, kad pirmo reizi pajautāju, kam paredzēta tā papildu porcija.
– Tā nav mums – mana māte teica, rūpīgi ietīstot to alumīnija folijā, it kā tā būtu kaut kas svēts.
Es vēroju, kā viņa to ieliek maisiņā ar tādu pašu rūpību, ar kādu tajos laikos sasēja manas kurpju šņores.
Četrpadsmit gadu vecumā es atkal pajautāju.
– Kas to saņems, mamma?
Viņa uzvilka mēteli, man arī iespieda rokās manējo.
– Kāds, kam tas ir vajadzīgs, mazā.
Toreiz es vēl nezināju, ka tas vīrietis, kam mēs nesa to ēdienu, pēc gadiem atgriezīsies… un atnesīs sev līdzi kaut ko tādu, par kura trūkumu es pat nezināju.
Mēs dzīvojām mazpilsētā. Tādā, kur visi zina visu par visiem – izņemot tos, kuri kļūst neredzami.
Ielas galā bija veca veļas mazgātava. Atvērta dienu un nakti. To piepildīja veļas pulvera un mitru zeķu smarža.
Tur viņš gulēja. Eli.
Viņš varēja būt ap divdesmit, tikko nedaudz vecāks par manu brālēnu.
Katru gadu viņš valkāja to pašu saplēsto kapuces džemperi. Visa viņa manta ietilpa plastmasas maisiņā un noplukušā mugursomā.
Viņš vienmēr tupēja stūrī pie kolas automāta.
Bet tas nebija tas, kas par viņu palika atmiņā visvairāk.
Tā bija viņa skatiena uz pasauli.
Piesardzīgs. It kā pasaule viņu jau vairākas reizes būtu pametusi.
Viņš nekad neko nelūdza. Pat nepacēla skatienu, kad mēs ienācām.
Bet mana māte katru gadu piegāja pie viņa.
Viņa notupās viņam blakus, nevis stāvot virsū, bet vienā līmenī. Maigi pabīdīja maisiņu viņa virzienā.
– Sveiks – viņa klusi sacīja. – Es atnesu vakariņas.
Eli vienmēr lēnām apsēdās taisni, it kā nebūtu drošs, ka tas ir īsts.
– Paldies, kundze… nevajadzēja.
Mana māte katru reizi atbildēja ar to pašu smaidu:
– Es zinu. Bet es gribu.
Es nesapratu. Es biju pusaudze, kura domāja, ka laipnībai vienmēr ir cena.
Kādu reizi, braucot atpakaļ mašīnā, es čukstus pajautāju:
– Mammu… bet ja viņš ir bīstams?
Viņa pat nepamirkšķināja. Turēja stūri, skatījās uz priekšu.
– Bīstams ir izsalcis cilvēks, par kuru pasaule ir aizmirsusi. Nevis tas, kurš pasaka paldies par ēdienu.
Gadu gaitā atklājās mazi gabaliņi no Eli dzīves. Nekad uzreiz.
Vienos Ziemassvētkos, man bija sešpadsmit, viņš sēdēja nomodā stūrī. Izskatījās, it kā nebūtu gulējis vairākas dienas.
– Vai viss kārtībā? – mamma jautāja.
Viņš ilgi klusēja, tad izspruka:
– Man bija māsa.
Kaut kas manī savilkās.
Viņš pastāstīja, ka viņi uzauga audžuģimenē. Meiteni aizveda autoavārija.
Mana māte viņu neiztaujāja. Tikai pamāja.
Tajos Ziemassvētkos viņa atnesa viņam arī cimdus. Un biezas zeķes.
Nākamajā gadā viņa ielika maisiņā pārtikas talonu. Teica, ka tas atnācis pa pastu. Es zināju, ka viņa melo.
Kādu reizi viņa pat piedāvāja viņam pajumti.
Eli sarāvās.
– Es to nevaru pieņemt. Es labāk salstu, nekā būšu kādam parādā.
Mana māte neuzstāja.
– Labi. Bet vakariņas paliek.
Pēc vidusskolas es aizbraucu. Darbs, attiecības, dzīve, kas no malas izskatījās kārtībā.
Tad atnāca vēzis.
Sākumā tikai nogurums. Svara zudums. Klusāki smiekli.
– Droši vien vairogdziedzeris – viņa teica.
Tas nebija tas.
Mazāk nekā gada laikā viņa aizgāja.
Nebija pēdējo Ziemassvētku. Tikai ārsti, klusums un skatīšanās, kā mans spēcīgākais cilvēks sabrūk gabalos.
Viņa nomira oktobrī.
Decembrī es tikai funkcionēju. Es nedzīvoju.
Ziemassvētku vakarā es stāvēju mammas virtuvē, skatoties uz viņas veco pannu.
Es gandrīz negatavoju.
Bet es dzirdēju viņas balsi:
– Tas ir tam, kam tas ir vajadzīgs.
Tāpēc es gatavoju.
Vistu. Ātro kartupeļu biezeni. Konservētas zaļās pupiņas. Iepakotu kukurūzas maizi.
Es visu sapakoju tieši tāpat kā viņa.
Braucot uz veļas mazgātavu, es saspiedu stūri tā, it kā bez tā es sabruktu.
Iekšā viss bija tas pats.
Gaismas. Smarža.
Bet Eli… nē.
Viņš stāvēja.
Nebija džempera. Nebija segas.
Viņš bija ģērbies tumšā uzvalkā. Tīrs. Stāvēja taisnu stāju.
Rokās viņam bija baltas lilijas.
Es sastinga.
Kad viņš mani ieraudzīja, viņa acis uzreiz piepildījās ar asarām.
– Tu atnāci – viņš aizsmakuši sacīja.
– Eli? – es iečukstēju.
Viņš pamāja.
– Es atnesu vakariņas – es muļķīgi pacēlu maisiņu.
Viņš pasmaidīja.
– Tava māte tevi labi audzināja.
– Kāpēc tu esi… tā saposies?
Viņš paskatījās uz ziediem.
– Es tos atnesu tavai mātei.
Mana sirds dauzījās.
– Viņa nomira.
– Es zinu.
Mēs apsēdāmies uz plastmasas krēsliem.
– Vai tu atceries, kad bērnībā apmaldījies gadatirgū? – viņš klusi jautāja.
Es pamāju.
– Es domāju, ka to tikai iztēlojos.
– Nē. Tu pieskrēji pie manis. Es tevi atradu pirmais.
Viņš pastāstīja par spīdīgo tauriņu uz mana vaiga.
Viņam bija taisnība.
– Es satvēru tavu roku, aizvedu tevi pie policijas. Tava māte skrēja mums pretī. Viņa neskatījās uz mani kā uz briesmām. Viņa skatījās uz mani kā uz cilvēku. Pateicās. Pajautāja manu vārdu.
Manas asaras bira.
– Pēc tam viņa atgriezās. Atnesa sviestmaizi. Negaidīja neko pretī.
– Viņa stāstīja par tevi – viņš piebilda. – Ka tu noliki eksāmenus. Iestājies universitātē. Dabūji darbu.
– Viņa runāja par mani… tev?
– Tā, it kā tu būtu visa viņas pasaule.
Tad viņš pastāstīja, ka saņēma palīdzību. Konsultācijas. Darbu. Arodu.
– Es viņai apsolīju, ka, ja kādreiz sakārtošu savu dzīvi, es uzvilkšu uzvalku. Lai viņa redzētu: man klājas labi.
Viņš izņēma aploksni.
– Viņa teica, lai es to iedodu tev.
Tajā bija veca fotogrāfija. Mana māte un es gadatirgū. Ar cukurvati. Fonā… Eli.
– Viņa mani ne tikai baroja – viņš sacīja. – Viņa mani izglāba.
Mēs devāmies uz kapsētu. Viņš nolika lilijas.
– Viņa mani palūdza par kaut ko – viņš teica. – Lai es pieskatu tevi. Kā brālis.
Es sabruku.
– Tu neesi viena, Abby.
Tajā dienā mēs ēdām kopā. Klusumā.
Un tad es sapratu: mana māte ne tikai izglāba Eli dzīvi.
Arī manējo.
