Es gandrīz nomiru dzemdībās, un domāju, ka tā būs visbiedējošākā mātes lomas daļa. Es kļūdījos.
Dzemdības ilga astoņpadsmit stundas. Notika viss, kas vien varēja noiet greizi.
Mans asinsspiediens vispirms uzlēca debesīs, tad pēkšņi strauji nokrita. Monitoru vienmērīgā pīkstēšana pārvērtās paniskā trauksmē, un es redzēju ārstu sejās to skatienu, ko neviens pacients nekad nevēlas redzēt vēlreiz.
– Mums nekavējoties jāizņem mazulis – sacīja Dr. Martinez mierīgā, bet steidzīgā balsī.
Es ar visu spēku saspiedu Raiena roku. Viņš man ausī čukstēja atkal un atkal:
– Paliec ar mani, Džūlija. Lūdzu. Es nevaru tam iziet cauri bez tevis.
Uz mirkli viss satumsa.
Sāpes pazuda, skaņas apklusa, it kā es būtu atrauta no visa. Tomēr kaut kā es atgriezos. Varbūt Raiena balss mani noturēja šeit. Varbūt apņēmība iepazīt mūsu bērnu.
Kad pēc vairākām stundām atguvos, virs manis vīdēja Raiena nogurušā seja.
Viņa acis bija sarkanas no raudāšanas, mati izspūruši, un viņš izskatījās tā, it kā vienas nakts laikā būtu novecojis par desmit gadiem.
– Viņa ir šeit – viņš nočukstēja ar aizlauztu balsi. – Perfekta.
Tad māsiņa atnesa mūsu meitiņu. Liliju.
Septiņas mārciņas mazs brīnums.
– Vai tu gribi viņu paturēt? – es jautāju Raienam.
Viņš pamāja un uzmanīgi paņēma Liliju. Bet, kad viņš paskatījās uz viņas seju, kaut kas mainījās.
Prieks pazuda no viņa sejas, it kā pār to būtu pārslīdējusi ēna. Viņš ilgas sekundes skatījās, tad pēkšņi atdeva viņu man.
– Viņa ir skaista – viņš teica. – Tieši kā tu.
Bet viņa balss skanēja tukši.
Nākamajās dienās slimnīcā es visu norakstīju uz nogurumu. Mēs bijām izgājuši cauri ellei – abi.
Tomēr mājās kļuva sliktāk.
Raiens neskatījās Lilijai acīs. Viņš par viņu rūpējās, baroja, mainīja autiņus, bet viņa skatiens vienmēr bija kaut kur virs viņas, it kā viņš no tā izvairītos.
Kad es gribēju uzņemt pirmās jaundzimušā fotogrāfijas, viņam vienmēr bija attaisnojums.
– Es pārbaudīšu pastu.
– Es sākušu gatavot vakariņas.
Divas nedēļas pēc atgriešanās mājās parādījās īstais brīdinājuma signāls.
Naktī es pamodos, un gulta bija tukša. Tad klusi aizvērās ārdurvis.
Pirmajā reizē es domāju, ka viņš vienkārši izgāja ieelpot svaigu gaisu. Jauno vecāku nervozitāte.
Piektajā naktī es jau zināju, ka kaut kas ir ļoti nepareizi.
– Raien, kur tu biji pagājušajā naktī? – es jautāju no rīta, piespiestā mierā.
– Es nevarēju aizmigt – viņš atbildēja, skatoties savā kafijā. – Es pabraukājos.
Tad es nolēmu: ja mans vīrs katru nakti pazūd, kamēr es viena esmu ar jaundzimušo, es uzzināšu, kur viņš iet.
Nākamajā dienā es agri aizgāju gulēt. Es gulēju nekustīgi viņam blakus, līdz viņa elpa kļuva vienmērīga.
Ap pusnakti viņš piecēlās. Es dzirdēju, kā viņš uzmanīgi iet pa gaiteni. Mana sirds dauzījās kaklā, līdz durvis aizvērās.
Es uzlēcu kājās, uzvilku džinsus un džemperi un izlavījos ārā. Raiena mašīna jau izbrauca atpakaļgaitā.
Es nogaidīju, līdz viņš nogriezās, un tad sekoju.
Viņš brauca stundu. Mēs atstājām pilsētu, pazīstamās vietas, līdz nonācām pie brūkoša kopienas nama.
Neona uzraksts mirgoja: Hope Recovery Center.
Es gaidīju. Raiens dažas minūtes sēdēja mašīnā, tad izkāpa un ar noliektiem pleciem iegāja iekšā.
Krāpšana? Slimība? Noslēpums?
Es pielavījos pie loga. Iekšā cilvēki sēdēja aplī.
– Visgrūtākais – sacīja kāda vīrieša balss –, ir tad, kad tu paskaties uz savu bērnu un spēj domāt tikai par to, ka tu gandrīz visu esi zaudējis.
Es atpazinu balsi.
Raiens sēdēja tur, galvu iegrimis plaukstās.
– Man ir murgi – viņš trīcoši sacīja. – Es redzu, kā Džūlija cieš. Kā ārsti skrien. Kā es turu rokās mūsu bērnu, kamēr mana sieva mirst. Un es nevaru paskatīties uz Liliju, jo man vienmēr nāk prātā, ka es gandrīz zaudēju Džūliju.
Kāda sieviete līdzjūtīgi pamāja.
– Tā ir trauma – sacīja grupas vadītājs. – Pilnīgi normāla reakcija.
Raiens raudāja.
– Es viņus mīlu. Bet man ir bail pieķerties. Es baidos, ka, ja es būšu patiesi laimīgs, kaut kas to atkal man atņems.
Tur, zem loga, es sabruku.
Viņš nebija pametis mani. Ne mūsu meitu. Viņš meklēja palīdzību.
Nākamajā dienā es piezvanīju uz centru. Es pieteicos tuvinieku grupai.
Kad vakarā es saskāros ar Raienu, manī vairs nebija dusmu.
– Mēs esam komanda – es teicu. – Mēs dziedināmies kopā.
Tagad, divus mēnešus vēlāk, mēs kopā ejam uz terapiju. Raiens katru rītu paņem Liliju rokās.
Un, kad viņš uz viņu paskatās… es vairs neredzu bailes.
Bet mīlestību.
