Es locīju mana vīra veļu, kad kaut kas izkrita no viņa kreklakabatas. „Lūdzu, neļauj viņai to uzzināt.“ Pēc 35 laulības gadiem man kļuva skaidrs, ka klusums starp mums slēpa kaut ko daudz briesmīgāku nekā vienkāršu distanci. Rons jau sen bija pārstājis man jautāt par manu dienu, un tas mani pat vairs netraucēja. Klusums padarīja vieglāk nomierināt manas domas. Mēs joprojām pasniedzām viens otram šķīvjus pāri galdam un kopā salikām veļu, bet es nespēju atcerēties, kad viņš pēdējo reizi uz mani skatījās tā, it kā viņš patiešām mani redzētu. Trešdienas rīts vienmēr bija mana mazgāšanas diena, tā tas vienmēr bija bijis. Basām kājām es vēlā priekšpusdienā stāvēju veļas telpā un kā vienmēr šķiroju gaišo no tumšā. Saule krita caur logu un sildīja manu plecu. Es paņēmu rokā vienu no Rona krekliem, to tumši zilo ar gaišajām pogām, ko viņš valkāja pārāk bieži, un apstājos. Kaut kas tā svarā šķita citādāks. Sākumā es domāju par čeku. Domās aizklīdusi, es to atlocīju un gaidīju kādu kvīti no ķīmiskās tīrītavas vai iepirkumu sarakstu. Bet tā nebija. Uz papīra bija tikai seši vārdi, steigā uzrakstīti man svešā rokrakstā: „Lūdzu, neļauj viņai to uzzināt.“ Zem tiem – telefona numurs. Es izlasīju zīmīti vēlreiz. Un vēlreiz. Tad es to lēnām salocīju un ieliku savas mājas kleitas priekšauta kabatā. Aiz manis iepīkstējās veļasmašīna, zīme, ka skalošanas cikls ir beidzies. Es nospiedu pogu, lai to apturētu.
Vakarā es gatavoju vistas Marsalu ar kartupeļu biezeni. Rons ielēja divas glāzes sarkanvīna, lai gan parasti vienmēr sūdzējās, ka no tā viņam sāp galva. Es par to neko neteicu. „Gara diena, Delila?“ viņš jautāja un pasniedza man glāzi. „Vai viss kārtībā?“ es pajautāju pretī un pieskatīju, lai mana balss skanētu viegli. Es centos nedomāt par zīmīti. „Kā parasti. Alans atkal aizmirsis savu piekļuves karti. Tas ir jau trešo reizi šomēnes. Es domāju, ka recepcioniste viņu kādudien nogalinās.“ „Un budžeta apspriede?“ es jautāju un pasmaidīju, jo biju iemācījusies, ka tas no manis tiek gaidīts. „Ievilkās. Nekas jauns.“ Mēs skatījāmies vakara ziņas un tad pārslēdzām kanālus, līdz nonācām pie kulinārijas raidījuma, kas īsti neinteresēja nevienu no mums. Rons aizmiga vēl pirms sērija beidzās. Viņa roka silta un pazīstama gulēja uz mana ceļgala. Es blenzu ekrānā un izlikos, ka sekoju receptei, bet manas domas bija tālu prom no sviesta un timiāna. Zīmīte joprojām bija manā priekšauta kabatā.
Nākamajā rītā, pēc tam, kad Rons bija aizgājis uz darbu, es sēdēju pie virtuves galda, kafija blakus man lēnām atdzisa. Zīmīte gulēja man priekšā. Es paņēmu telefonu un sastādīju numuru. Pēc trim signāliem atbildēja maiga sievietes balss. „Halo?“ Uz brīdi es vilcinājos. „Es domāju, ka jūs esat kaut ko aizmirsusi mana vīra kreklakabatā.“ Iestājās pauze. Fonā es dzirdēju klusu dūkoņu, varbūt tējkannu. Tad viņa ar mieru, kādu es nebiju gaidījusi, teica: „Es jau domāju, kad jūs piezvanīsiet.“ Viņas vārds bija Alisone. Viņa to izrunāja tā, it kā jau sen zinātu manējo un tikai apstiprinātu kādu detaļu, ko bija sen iegaumējusi. Šī sajūta smagi nosēdās man krūtīs. „Un jūs esat?“ viņa jautāja. „Delila.“ „Protams, jūs esat tā.“ „Protams?“ es atcirtu. „Jūs skanāt ļoti pārliecināta kā cilvēks, kurš mani nekad nav saticis.“ „Es laikam jums esmu parādā patiesību.“ „Es to dotu priekšroku, Alisone,“ es mierīgi teicu, lai gan mani pirksti bija cieši ieķērušies klausulē. „Es neesmu tā, par ko jūs mani uzskatāt. Jūsu meita mani nolīga.“
Ko pie visiem velniem mana meita varēja gribēt no šīs sievietes? „Mana meita? Serenitija? Ko viņa… ko viņa jums lūdza darīt?“ „Viņa teica, ka jūsu vīrs šķiet attālināts un ka viņa to ir pamanījusi. Viņa uztraucās. Viņa lūdza mani to izmeklēt.“ „Izmeklēt kā? Vai jūs strādājat kopā ar Ronu?“ „Es esmu privātdetektīve, Delila. Tas ir mans darbs.“ Es piespiedu brīvo roku pie galda, lai sajustu pamatu. „Tad izskaidrojiet man zīmīti.“ „Tā bija kļūda. Bet ne mana. Vai mēs varam satikties?“
Mēs satikāmies nākamajā pēcpusdienā kafejnīcā ar pārāk daudz podaugiem un klusu mūziku, kas it kā būtu domāta sarunu veicināšanai. Alisone jau bija tur. Viņai bija zaļš vilnas mētelis un sudraba matu sprādze, un viņa izskatījās vecāka, nekā es biju gaidījusi. „Jūs neizskatāties… jūs neesat tas, ko es biju iedomājusies,“ es teicu, kad apsēdos. „To es dzirdu bieži.“ Es vēroju viņas rokas, kad viņa apņēma krūzi. „Jums man jāizskaidro zīmīte. Un Serenitija, kura jūs nolīga… Alisone, man jāzina viss.“ „Es satiku Ronu,“ viņa teica. „Vienu reizi. Viņš nezināja, ka jūsu meita mani nolīga, līdz es viņam izskaidroju, kāpēc uzdodu jautājumus.“ Es pasūtīju latte, viņa – piparmētru tēju. „Un tad?“ „Viņš panikā. Viņš teica, ka gadiem nav izdarījis neko nepareizu. Viņš uzrakstīja zīmīti kā atgādinājumu un lūdza mani to paturēt pie sevis. Ar ‘viņa’ bija domāta Serenitija, jūsu meita, nevis jūs.“ Viņa brīdi klusēja, tik ilgi, ka es domāju, ka viņa pārdomāja. „Es patiesībā negribēju neko teikt. Jūsu vīrs lūdza mani jums neko nestāstīt. Es izlēmu citādi. Es ieliku zīmīti viņa kabatā, kad mēs apskāvāmies atvadu brīdī, lai jūs to atrastu. Tad es zaudēju drosmi,“ viņa beidzot teica. „Kāpēc?“ es jautāju. Viņa pagrieza skatienu uz logu un vēroja pāri ārā, kas gāja garām sadevušies rokās. „Tāpēc, ka Rons tomēr bija izdarījis kaut ko nepareizu. Ne nesen. Bet vienreiz, sen.“ „Ko jūs ar to gribat teikt?“ „Es biju tas kaut kas,“ viņa klusi teica.
Viņas vārdi nāca lēni, kā ūdens, kas sūcas caur plaisu. Tas bija pirms divdesmit gadiem. Alisone toreiz bija savos divdesmitajos. Viņi bija iepazinušies konsultāciju projektā, ko Rons bija uzņēmis papildus savam pamatdarbam. Tas ilga pāris mēnešus, un viņš pats to izbeidza. „Viņš to izbeidza un man teica, lai es viņu nekad vairs nekontaktēju. Viņš teica, ka viņa laulībā ir lietas, uz kurām man nav tiesību.“ „Mans spontānais aborts,“ es teicu, knapi skaļāk par dūkoņu kafejnīcā. „Es to nezināju. Ja es būtu zinājusi, es būtu aizgājusi agrāk.“ „Tātad tas nebija tikai par to, ka Serenitija jūs nolīga?“ „Nē. Tas mani atveda atpakaļ viņa tuvumā, bet tāpēc es šeit nesēžu.“ „Jūs pēc visiem šiem gadiem mani uzmeklējāt?“ „Jā, Delila. Jo es esmu slima. Man nav vairs daudz laika. Vairāk jums nav jāzina.“ Viņa salika rokas, it kā gatavotos triecienam. „Un jūs atnācāt, lai uzsildītu savu dēku ar manu vīru?“ „Es atnācu, jo patiesība jau sen bija nokavēta. Es Ronu pēc beigām vairs nekad neesmu redzējusi. Es uzbūvēju savu dzīvi. Bet, kad Serenitija ar mani sazinājās, tas likās tā, it kā atvērtos durvis, kas nekad īsti nebija aizvērušās. Tāpēc es satiku Ronu. Es negribēju, lai patiesība atkal tiktu aprakta.“
„Kāpēc jūs man to stāstāt tagad?“ es jautāju un pētīju viņas seju. „Tāpēc, ka jūsu vīram nekad nebija tiesību izlemt, ko jūs nedrīkstat zināt.“
Es Ronam neko neteicu. Ne tajā vakarā. Un arī ne nākamajā. Tā vietā es viņu vēroju. Es pamanīju viņa svara zudumu un to, ka viņš turpināja dzert sarkanvīnu, lai gan tas viņam nepatika. Es redzēju, kā viņš, lasot, berzē deniņus un kā no ieraduma saloka salvetes tīros trijstūros. Viņš nezināja, ka es zinu. Taču kaut kas manī bija nobīdījies. Tā nebija dusma, pat ne tīra nodevība. Tā drīzāk bija klusa atsvešināšanās, it kā es būtu sperusi soli ārā no mūsu kopīgās dzīves un tagad to vērotu no malas – pazīstama, bet šķība.
Pēc dažām dienām piezvanīja mana meita. „Mammu?“ „Sveika, mana dārgā.“ „Vai tu nopirki to veļas pulveri, par kuru es tev stāstīju? To ar lavandas smaržu?“ „Jā, tas smaržo nomierinoši.“ Iestājās pauze. Es prātoju, vai Serenitija tagad atzīsies. „Vai tev… kādreiz ir licies kaut kas dīvains ar tēti?“ „Ko tu ar to domā?“ es jautāju, mana sirds dauzījās, bet mana balss palika maiga. „Es nezinu. Viņš šķiet kaut kā citāds. Noguris. Attālināts. Es domāju, varbūt kaut kas nav kārtībā. Man nevajadzēja rīkoties tev aiz muguras.“ „Tu kādu nolīgi,“ es mierīgi teicu. „Tu to izdarīji, vai ne?“ „Es tikai gribēju būt droša. Es negribēju tev neko teikt, kamēr nebūtu nekas aktuāls. Un es domāju, ka tas nebūs nekas.“ „Bet bija,“ es klusi teicu, to nepaskaidrojot. „Piedod, mammu.“ „Nav vajadzīgs. Tu gribēji mūs pasargāt.“
Pagāja dažas nedēļas. Kādu vakaru, mēs klusējot ēdām grilētu lasi, Rons pēkšņi pacēla skatienu. „Tu pēdējā laikā esi tik klusa. Vai viss kārtībā?“ „Man galvā ir daudz.“ „Par ko?“ „Vai tu domā, ka cilvēkiem var piedot par lietām, ko viņi izdarījuši pirms veselas dzīves?“ es jautāju un paskatījos viņam acīs. „Tas ir grūts jautājums, mīļā.“ „Vai tas ir par kaut ko konkrētu?“ „Tu man pasaki.“ Viņš atbīdīja savu šķīvi. „Es domāju, ka mani atlaiž darbā. Vēl neviens neko nav teicis, bet tas jau kādu laiku briest. Tāpēc es biju tāds… citāds.“ „Tas daudz ko izskaidro.“ Viņa pleci nedaudz atslāba, it kā viņš nedēļām būtu turējis elpu. „Vai tu viņu mīlēji?“ es jautāju. „Alisoni. Es zinu, tas bija sen, bet es tev tagad jautāju.“ „Kā tu to uzzināji?“ „Tas nav svarīgi. Svarīgi ir, ka es to zinu.“ „Delila…“ „Vai tu viņu mīlēji?“ „Nē. Es uz mirkli tā domāju. Tad es sapratu patiesību. Es viņu nemīlēju.“ „Vai tu kādreiz domāji man to pateikt?“ „Katru dienu,“ Rons klusi teica. „Kāpēc tu tad to neizdarīji?“ Viņš norija. „Tāpēc, ka es baidījos tevi zaudēt.“ „Tu mani zaudēji tajā brīdī, kad nolēmi mana vietā pārvaldīt manas sāpes. Es gāju cauri mūsu dzīves sliktākajam laikam – bērna zaudējums bija elle.“ Rons paskatījās uz mani, un es to redzēju viņa sejā. Nekādu dusmu, nekādas aizsardzības… tikai nožēlu. „Es zinu, Delila.“
Tajā naktī mēs gulējām vienā gultā, bet nepieskārāmies viens otram. Rons gulēja uz muguras un blenza griestos, kamēr es gulēju pret logu un skaitīju sekundes starp viņa elpas vilcieniem. Klusums starp mums nebija dusmīgs. Tas bija smags, un pirmo reizi es sapratu, ka tas mūs nebija pasargājis – tas bija pasargājis viņu. „Es nekad negribēju tev nodarīt pāri,“ viņš klusi teica. „Es zinu,“ es atbildēju. „Bet tas nenozīmē, ka nesāpēja.“
Es domāju par Alisoni, par viņas mierīgo balsi. Es domāju par Serenitiju un par to, ka viņa bija ieraudzījusi kaut ko, ko es biju palaidusi garām. Tas mani biedēja vairāk nekā pati dēka. Un es domāju par sevi. Ne kā par Rona sievu. Ne kā par apkrāpto. Vienkārši kā par Delilu.
Nākamajā rītā es sakravāju mazu somu, kamēr Rons stāvēja durvīs un skatījās uz mani. „Cik ilgi tu būsi prom?“ „Pietiekami ilgi, lai atcerētos, kas es biju, pirms es iemācījos tev dēļ klusēt,“ es teicu. Viņš mani neapturēja. Viņš to nebija pelnījis. Es nebiju neziņā par to, ko viņš bija izdarījis – tikai par to, cik ilgi es biju dzīvojusi līdzās šai patiesībai. Kad es aizvēru durvis aiz sevis, es neaizgāju no savas laulības dusmās. Es aizgāju ar paceltu galvu, ar savu cieņu, ko es gadiem biju saglabājusi visiem – izņemot sev pašai.
Vai šis stāsts tev atgādināja par kaut ko no tavas pašas dzīves? Dalies ar savām domām Facebook komentāros.
