Es nekad nebūtu domājusi, ka kluss vakars uz dīvāna atvērs durvis, par kurām es uzskatīju, ka tās jau sen uz visiem laikiem ir aizvērtas. Mani sauc Sjūzana. Man ir 67 gadi, un šis ir mans stāsts. Sagatavojies – tas būs emocionāls brauciens.
Es vairāk nekā 40 gadus biju medmāsa. Šodien es strādāju vairs tikai dažas maiņas te un tur, pārsvarā, lai palīdzētu savai meitai Meganai. Viņa strādā pilnu slodzi un jau četrus gadus viena pati audzina divus bērnus, pēc tam, kad viņas bijušais vīrs vienkārši pazuda. Es pieskatu bērnus pēc skolas, palīdzu ar rēķiniem, kad kļūst grūti, un uzturu mājsaimniecību, lai Megana varētu ievilkt elpu. Es nesūdzos. Viņi ir mana ģimene, un viņi man ir devuši vairāk prieka nekā jebkas cits manā dzīvē.
Tomēr mana dzīve šodien ir klusa. Vienmērīga. Paredzama. Es zinu savu dienu ritmu – agrie rīti ar kafiju, pirms bērni pamostas, iepirkšanās, pēcpusdienas multfilmas un reizēm vēla maiņa slimnīcā. Vakari parasti ir klusi, piepildīti ar seriāliem, ko es jau pazīstu, vai ar grāmatu, ja spēju noturēt acis vaļā. Mans vīrs un es izšķīrāmies pirms daudziem gadiem. Kopš tā laika es neesmu izveidojusi nekādas romantiskas attiecības.
Tuvojās Ziemassvētki, kad es pēc savas pēdējās maiņas pirms svētkiem pārnācu mājās. Es biju pilnīgi izsmelta. Bija apmēram 21:00, pēc garas dienas kardioloģijā. Manas kājas pulsēja no ilgās stāvēšanas, un man sāpēja mugura, par ko es zināju, ka tas mani pavadīs visu nakti. Es uzsildīju sev mazliet vakardienas gaļas kukulīti, ielēju sev krūzi zāļu tējas un iegāzos dīvānā. Bērni gulēja, Megana savā istabā laboja darbus, un uz mirkli es vienkārši sēdēju un klausījos ledusskapja dūkoņā un veco dēļu krakšķēšanā.
Es atvēru Facebook drīzāk aiz ieraduma. Es to nelietoju bieži, bet, lai uzturētu kontaktu ar vecajām kolēģēm un redzētu fotogrāfijas ar manu draugu mazbērniem. Turklāt es esmu dažās vietējās grupās, kaimiņu lapās, krāmu tirdziņos un klases salidojumos.
Pēc dažām minūtēm ritināšanas es sastingu.
Tas bija tur.
Izbalējis foto, nepārprotami vecs, nedaudz graudains, acīmredzami ieskenēts no papīra attēla. Tajā bija redzami divi jaunieši, kas stāvēja cieši kopā un nervozi smaidīja kamerā. Vispirms man iekrita acīs fons – efejām apaugusī ķieģeļu siena pie bibliotēkas manā vecajā universitātē. Šī siena nebija mainījusies gadu desmitiem. Tad es ieskatījos rūpīgāk.
Jaunā sieviete biju es.
Man mugurā bija izbalējusi džinsa jaka, ko es toreiz valkāju visu laiku. Mani mati bija šķirti pa vidu, mīksti viļņi ierāmēja manu seju. Un blakus man, smaidot, ar roku tik tikko pie mana pleca, stāvēja Daniels.
Mana pirmā mīlestība.
Manas rokas sāka trīcēt. Es šo foto nebiju redzējusi kopš koledžas. Es pat nespēju atcerēties, ka tas jebkad būtu uzņemts. Es gadiem nebiju domājusi par Danielu – vismaz ne apzināti. Un tomēr tajā brīdī, kad es ieraudzīju viņa seju, man krūtīs izpletās kaut kas ass, pazīstams.
Zem foto bija teksts:
„Es meklēju sievieti šajā foto. Viņas vārds ir Sjūzana, un mēs 1970. gadu beigās kopā mācījāmies koledžā. Viņa bija mana pirmā mīlestība. Mana ģimene pēkšņi pārcēlās, un es zaudēju ar viņu jebkādu kontaktu. Es nezinu, kur dzīve viņu aizveda vai vai viņa to kādreiz ieraudzīs.“
Es gandrīz nespēju noticēt tam, ko lasīju.
„Es nemēģinu mainīt pagātni. Man vienkārši viņai jāatdod kaut kas svarīgs, ko es nesu sev līdzi jau vairāk nekā 40 gadus. Ja jūs viņu atpazīstat, lūdzu, dariet viņai zināmu, ka es viņu meklēju.“
Es skatījos ekrānā. Mana rīkle savilkās.
Es nebiju dzirdējusi viņa vārdu gadu desmitiem, bet tajā brīdī tas mani skāra kā vilnis. Daniels toreiz man bija viss. Smieklīgs, maigs, vienmēr kustībā. Viņš mani katru dienu pavadīja uz lekcijām, pat ja tāpēc kavēja savējās. Mēs runājām stundām ilgi – pārsvarā par neko, lai gan toreiz tas šķita kā viss. Viņš gribēja kļūt par fotožurnālistu un vienmēr nēsāja ap kaklu savu veco Nikon.
Tad, īsi pirms mūsu pēdējā semestra, viņš vienkārši pazuda.
Bez atvadu vārdiem. Bez zīmītes. Nekā. Es biju sagrauta. Es dzirdēju, ka viņa ģimene pārcēlās uz otru valsts galu, un kontakts pilnībā pārtrūka – pirms 45 gadiem. Toreiz man nebija līdzekļu, lai saprastu, kas notika. Nevienam tādu nebija. Viņš vienkārši bija prom, un es piespiedu sevi iet tālāk, jo man vajadzēja.
Un tagad viņš atkal bija šeit. Pēc visiem šiem gadiem. Un joprojām bija par mani domājis.
Es aizvēru lietotni. Es neatbildēju. Vēl nē. Mana galva skrēja. Foto bija daudzkārt dalīts, tāpēc tas droši vien bija nonācis manā plūsmā. Lielāko daļu savas pieaugušās dzīves es nēsāju sev līdzi šo neatbildēto jautājumu: kas patiesībā notika?
Tajā naktī es gandrīz negulēju. Katru reizi, kad aizvēru acis, es redzēju to foto. Daniels un es. Es atcerējos, kā viņš smējās, kad es mēģināju iemācīt viņam cept banānu maizi. Kā mēs gulējām zem zvaigznēm aiz vecās sporta zāles un runājām par nākotni, it kā mēs to varētu vienkārši paši uzrakstīt.
Ko viņš varēja nēsāt sev līdzi visus šos gadus? Kas bija tik svarīgs?
No rīta es biju nogurusi un vienlaikus satraukta. Megana to pamanīja. „Viss kārtībā, mammu?“ viņa jautāja, kamēr bērniem ielēja bļodās pārslas. „Jā,“ es teicu, pati sevi nepārliecinot. „Tikai slikti gulēju.“
Bet tas nebija sapnis. Un es zināju, ka to nevaru ignorēt.
Ap pusdienlaiku man bija sakrājies pietiekami daudz drosmes un es atvēru Facebook atkal. Es atradu ierakstu, izlasīju to vēlreiz un uzklikšķināju uz viņa profila. Tur viņš bija. Tagad sirmi mati, bet laipna seja, ko laiks nebija sacietinājis. Viņa profils bija vienkāršs – vīrietis, kurš bija nodzīvojis dzīvi. Foto no pārgājieniem, no viņa blakus labradoram vārdā Džaspers, viens ar vecāku sievieti, kas droši vien bija viņa māsa.
Es uzkavējos virs ziņas pogas. Es uzrakstīju un izdzēsu droši vien duci atbilžu. Beidzot es uzrakstīju patiesību:
„Šeit ir Sjūzana. Es domāju, ka es esmu sieviete šajā foto.“
Viņš atbildēja piecu minūšu laikā.
„Sjūzana. Es šo brīdi esmu iztēlojies tūkstoš reižu. Paldies, ka man uzrakstīji.“
Mēs apmainījāmies ar dažām īsām ziņām. Viņš rakstīja, ka sapratīs, ja es negribēšu ar viņu satikties. Viņš negribot sajaukt manu dzīvi. Viņš paskaidroja, ka viņam vienkārši ir kaut kas, kas viņam man jāatdod atpakaļ – kaut kas, ko viņš glabājis vairāk nekā 40 gadus.
Mēs apmainījāmies ar numuriem un sarunājām satikties mazā kafejnīcā netālu no manis. Klusā, ar lieliem logiem, skatu uz parku. Divas dienas vēlāk, pulksten 11.
Es pateicu Meganai, ka tiekos ar vecu draugu no koledžas. Viņa uz mani paskatījās vērtējoši, bet neko nejautāja.
Naktī pirms tam es gandrīz negulēju. Es nepārtraukti cēlos, skatījos pulkstenī un tad atkal blenzu griestos. Manas domas bija skaļas. Kas, ja viņš ir precējies? Kas, ja viņš ir slims? Kas, ja tas viss ir kļūda?
Bet man vajadzēja zināt. Man vajadzēja viņu redzēt.
Kad es ierados, kafejnīca bija gandrīz tukša. Man mugurā bija tumši zils džemperis – viens no maniem labākajiem – un mazliet sārtuma, lai gan es nedēļām nebiju lietojusi kosmētiku.
Viņš jau bija tur.
Daniels piecēlās, kad ieraudzīja mani ienākam, pilnīgi automātiski, kā agrāk. Viņa acis nedaudz paplašinājās, un uz mirkli mēs vienkārši skatījāmies viens uz otru. Tad viņš pasmaidīja.
„Sveika, Sjūzana.“
Viņa balss bija vecāka, nedaudz raupja, bet nepārprotami viņa. Tā apvijās ap mani kā pazīstama melodija, kuras vārdus es nekad nebiju aizmirsusi. „Daniels,“ es klusi teicu un nespēju atturēties no smaida.
Viņš atbīdīja man krēslu. „Es nebiju pārliecināts, vai tu atnāksi.“
„Es arī nē,“ es atzinos.
Mēs apsēdāmies. Divas kafijas jau stāvēja tur, abas vēl karstas. „Es uzminēju, ka tu joprojām dzer to melnu,“ viņš teica. „Pareizi uzminēji.“
Ilga pauze. Ne neērta, tikai smaga.
„Es tev esmu parādā skaidrojumu,“ viņš beidzot teica. Es pamāju un ļāvu viņam runāt.
„Viss notika ļoti ātri. Mans tēvs sabruka, viņam bija insults. Mēs domājām, ka viņš atveseļosies, bet tad sākās krampji, apjukums. Viņam vajadzēja aprūpi visu diennakti. Mana māte no tā salūza, mans brālis vēl bija vidusskolā, un pēkšņi viss gulās uz manis.“ Viņa vecāki viņu izņēma no studijām. Nebija nekādu diskusiju. Vienas nedēļas laikā viņi sakravāja mantas un pārcēlās piecus štatus tālāk, pašā nekurienē. „Man pat nebija iespējas tev piezvanīt.“
Viņš nopūtās. Viņš bija domājis par vēstulēm, bet nezināja, uz kurieni. Un kādā brīdī viņš domāja, ka es esmu turpinājusi savu dzīvi. „Es gribēju atgriezties pēc vasaras. Bet mans tēvs mani vajadzēja gadiem. Kad es atkal meklēju, tu biji prom.“
Es iedzēru lēnu malku kafijas. „Es vienmēr esmu domājusi, kas notika,“ es teicu. „Vienu dienu tu biji, un tad… nekas.“
Daniels nolaida skatienu. „Es nekad neesmu pārstājis par tevi domāt. Bet es šodien neesmu šeit tāpēc, ka kaut ko gaidītu. Es zinu, ir pagājusi vesela dzīve.“
Viņš iebāza roku savas jakas iekšējā kabatā, pirksti viegli trīcēja, un izvilka mazu kastīti. Viņš nolika to uz galda starp mums. „Es to esmu nesis cauri katrai pārcelšanās reizei, katrai sava dzīves nodaļai,“ viņš teica. „Es gribēju tev to iedot pēc izlaiduma. Es visu pēdējo gadu tam krāju. Bet man nekad nebija iespējas.“
Es lēnām atvēru kastīti.
Iekšā bija zelta gredzens. Vienkāršs, gluds, bez akmens, bez rotājumiem. Vienkārši skaists.
„Es to neesmu paturējis, jo domāju, ka mēs beigsies kopā,“ viņš teica. „Es to paturēju, jo tas piederēja tev. Man vajadzēja, lai tu zini, ka tu kaut ko nozīmēji. Ka tevi mīlēja.“
Es nespēju runāt. Mana rīkle dega, asaras spiedās, bet es tās noturēju. Es nebiju skumja. Drīzāk tā, it kā kaut kas, kam gadu desmitiem nebija bijis vietas, beidzot varētu nomierināties.
„Es nekad neapprecējos,“ viņš klusi teica. „Varbūt pāris gandrīz brīži. Bet neviens man nekad nav licis just to, ko tu man liki just.“
„Tas neskan dramatiski,“ es teicu. „Ne man.“
Mēs ilgi tur sēdējām, lietus klusi bungoja pret logiem. Ārā pilsēta turpināja. Iekšā mēs vienkārši elpojām.
Viņš jautāja par manu dzīvi. Es stāstīju par Meganu, bērniem, par laulību, kas nebija uzsprāgusi, bet lēni sabrukusi. Par nakts maiņām, manu mazbērnu multfilmām un par to, kā pasaule mainās, kad tu esi vajadzīgs.
„Es domāju, ka tu biji uzbūvējusi sev skaistu dzīvi,“ viņš teica.
„Es tā esmu,“ es atbildēju. „Ne tā, kā es biju iedomājusies, bet jā.“
Viņš pasmaidīja, acīs parādījās tās pašas mazās krunciņas kā agrāk.
Mēs neizlikāmies, ka atkal esam divdesmitgadīgi. Mēs nerunājām par to, kas varēja būt. Tas bija pagājis. Svarīgi bija, ka mēs tagad bijām šeit.
Kad bija laiks iet, viņš neko nepieprasīja. Viņš nesniedzās pēc manas rokas, neliecās uz priekšu. Viņš maigi ielika kastīti manā rokā un teica: „Paldies, ka ļāvi man tevi vēlreiz ieraudzīt.“
Es pamāju. „Paldies, ka mani atradi.“
Ceļā uz mājām es sajutu dīvainu vieglumu. Ne uztraukumu, ne reiboni – tikai mieru. Durvis, kas vienmēr bija bijušas nedaudz pavērtas, tagad aizvērās, bet bez sāpēm. Kā mīļa grāmata, ko izlasa līdz galam un apmierināti noliek atpakaļ plauktā.
Bet tas nebija beigas.
Pēc nedēļas Daniels piezvanīja, vienkārši lai pateiktu sveiki. Mēs runājām vairāk nekā stundu. Nākamajā nedēļā viņš uzaicināja mani pusdienās. Pēc tam mēs pastaigājāmies gar ezeru, runājām par visu un neko. Viņš lika man smieties kā agrāk – ne skaļi, bet silti un vienmērīgi.
Nebija lielu žestu, nebija steigas. Tikai divi cilvēki, vecāki, mazliet trauslāki, bet saglabājuši ziņkāri. Mēs satikāmies reizi nedēļā. Tad divreiz. Dažreiz sēdējām uz parka soliņiem un dalījāmies atmiņās, dažreiz runājām par ziņām, receptēm vai par to, cik ātri izaug mazbērni. Viņš iepazinās ar Meganu. Bērni viņu mīlēja.
Kādu vakaru Megana jautāja: „Vai jūs abi … esat pāris?“
Es pasmaidīju. „Mēs esam … kaut kas.“
Ar to pietika.
Daniels nekad neprasīja, lai es mainītu savu dzīvi. Viņš vienkārši bija tur – uzticams, klātesošs, laipns. Un es pamanīju, ka no rītiem pamostos ar smaidu. Ka dienas kļuva vieglākas. Ka man netraucēja no rīta uzvārīt vienu kafijas krūzi vairāk.
Es nezinu, uz kurieni tas ved. Mums abiem aiz muguras ir dzīve. Bet vienu es zinu droši: Daniels neatgriezās, lai pārrakstītu mūsu pagātni. Viņš vienkārši gribēja, lai es zinu, ka esmu mīlēta. Un kaut kā tas lika nākotnei atkal izskatīties pilnai.
Kā tu domā, kas notiks tālāk ar šiem cilvēkiem? Dalies ar savām domām Facebook komentāros.
