Mani sauc Sāra, tagad man ir 48 gadi.
Pirms divpadsmit gadiem mana dzīve pārplīsa uz pusēm. Ne lēnām, ne pakāpeniski, bet vienā vienīgā mirklī: pirms un pēc.
Taču tajā oktobra rītā man vēl nebija ne jausmas, ka tūlīt viss sairs gabalos. Tas izskatījās tikai pēc parastas dienas. Rīta skriešana, kurpju šņores, uzkodu kārbiņa, steiga. Nekas nebrīdināja.
Emma bija sešus gadus veca. Pirmklasniece. Starp abiem priekšējiem zobiem bija sprauga, un acīs bija tāds spītīgs mirdzums, ar kuru es slepus vienmēr par viņu lepojās. Mēs dzīvojām Meiplvudā, vietā, kur bērni pēc skolas atminās mājās, un nevienam no tā nesarāvās kuņģis.
Emma katru pēcpusdienu nāca mājās pa to pašu piecu minūšu ceļu. Un es katru dienu gaidīju tajā pašā vietā: pie loga, no kura redzēju ielu. Viņas ķiveri, kā viņa tuvojas. Kluso velosipēda riepu krakšķēšanu uz ietves.
Tajā rītā Emma apskāva mani ciešāk nekā parasti un pacēla skatienu uz mani ar tām nopietnajām brūnajām acīm, it kā gribētu pateikt kaut ko ļoti svarīgu.
– Mammu, es jau esmu liela. Es ātri būšu mājās pēc skolas, labi? Es tevi mīlu.
Tas bija pēdējais teikums, ko es no viņas dzirdēju… vairāk nekā desmit gadu garumā.
Pēcpusdienā 3:20 es jau sāku gatavot vakariņas un paskatījos uz ielu. 3:30 es izgāju uz lieveņa. Bet 3:35 mani pārņēma tā pazīstamā, ledainā sajūta, ko pazīst katra mamma: kad tavs ķermenis ātrāk zina, ka ir nelaime, nekā tavs prāts.
Es piezvanīju uz skolu.
– Sāra, mēs redzējām Emmu aizejam kopā ar pārējiem – kundze Hendersona teica, un viņas balss pēkšņi kļuva pārāk mierīga. – Viņa pamāja, uzkāpa uz velosipēda un aizbrauca. Es pati ar savām acīm redzēju.
Es uzreiz iekāpu mašīnā un izbraucu visu Emmas maršrutu… gar rotaļu laukumu, pie mazā veikala, zem kļavām. Mans skatiens slaucīja ietves, stūrus, vietas aiz žogiem. Nekur.
Es zvanīju citiem vecākiem. Visi teica to pašu: viņi redzēja Emmu aizbraucam, bet neviens neredzēja viņu atbraucam.
It kā viņa vienkārši būtu pazudusi gaisā.
Tad debesis vienā mirklī pārvērtās dīvainā, slimīgā zaļā krāsā. Vējš sacēlās tā, ka koki saliecās uz sāniem. Kaut kur tuvumā uzsprāga transformators, un puse ielas iegrima tumsā.
Es piezvanīju savam vīram Deividam darbā. Trīsdesmit minūšu laikā mēs jau kopā staigājām pa apkārtni, izbāzušies pa auto logu, kliedzām Emmas vārdu, it kā mūsu balss varētu viņu atvilkt atpakaļ pie mums.
Kad es zvanīju policijai, es pat nepazinu savu balsi.
– Mana meitiņa nav pārnākusi mājās. Sešus gadus veca. Lūdzu… lūdzu, palīdziet! – es raudāju.
Kaimiņi iznāca arī vētrā. Līdz brīdim, kad ieradās pirmā patruļmašīna, es jutos tā, it kā skatītos uz sevi no malas – it kā tas nenotiktu ar mani.
Tad viens policists atnāca atpakaļ ar tādu sejas izteiksmi, ko es nekad neaizmirsīšu.
– Kundze… mēs atradām viņas velosipēdu.
Šis teikums iecirtās gaisā.
Tas gulēja pilsētas nomalē, pie ceļa atzarojuma – tur, kur Emma nekad nebrauca. Priekšējais ritenis bija saliekts, it kā tas būtu spēcīgi atsities pret kaut ko. Viņas ķivere gulēja uz zemes, ar varavīksnes uzlīmi uz tās… un lietusūdens tajā stāvēja, it kā tā būtu maza bļodiņa.
Tikai Emmas tur nebija.
Stundas saplūda. Ceļus slēdza. Brīvprātīgie staigāja pa laukiem, pat tad, kad vētra viņus burtiski dzina atpakaļ. Lukturīšu stari pāršķēla tumšos pagalmus. Meklēšanas suņi vilka savus vadītājus pa dubļiem. Katru sīkāko pavedienu pārbaudīja.
Kāds teica, ka redzēja mazu meiteni pie degvielas uzpildes stacijas. Viņi aizbrauca. Kāds pieminēja velosipēdu uz lauku ceļa. Arī to.
Cilvēki atkārtoja, kā izmisīgu lūgšanu: „Ne šeit. Ne Meiplvudā. Dievs, atved bērnu mājās.”
Bet mana meita joprojām nebija mājās.
Nākamajā rītā mēs līmējām plakātus. Līdz pusdienlaikam Emmas seja bija uz veikalu durvīm, uz elektrības stabiem, autobusu pieturās. Deivids un es uzrunājām svešiniekus uz ielas:
– Vai jūs viņu redzējāt? Vai jūs atceraties šo meitenīti?
Dienas pārvērtās nedēļās. Policija uzturēja lietu atvērtu.
Bet mēs darījām to, ko dara izmisuši vecāki: nolīgām privātdetektīvu.
– Mēs meklēsim, līdz noskaidrosies, kur viņa ir – viņš solīja.
Pēc sešiem mēnešiem mēs nolīgām vēl vienu. Tad vēl vienu.
Vispirms pazuda mūsu uzkrājumi. Tad ārkārtas rezerve. Tad aizņēmums no ģimenes. Es paņēmu papildmaiņas. Deivids brīvdienās strādāja būvlaukumā.
Jo kā tu vari paskatīties uz sava bērna tukšo gultu un pateikt: „Viss”?
Mēs to nepateicām. Mēs nevarējām.
Gadi gāja. Pasaule gāja tālāk.
Bet Meiplvuda neaizmirsa. Pat pēc gadiem viņi vēl runāja par vētru, saliekto riteni, „meitenīti, kura nekad nepārnāca mājās”.
Deivids un es dzīvojām dīvainā, peldošā cerībā. Katru gadu Emmas dzimšanas dienā mēs nolikām mazu kūciņu uz virtuves letes un iečukstējām:
– Lai kur tu arī būtu… mēs tevi mīlam, mīļumiņ. Vienmēr.
Un bija kaut kas, ko es pēc divpadsmit gadiem joprojām nespēju pārtraukt.
Katru darba dienu 3:20 es izkāpu uz lieveņa.
Sākumā tāpēc, ka es domāju, ka viņa kavē. Tad tas kļuva par ieradumu. Tad par solījumu. Kustība, pie kuras mans ķermenis turējās, jo citādi man būtu jāatzīst, ka nav, ko gaidīt.
– Tu joprojām to dari? – mana māsa reiz piesardzīgi pajautāja.
– Man ir jā – es atbildēju. – Ko darīt, ja viņa kādreiz atgriežas, un es neesmu tur?
Tad šogad, oktobrī, vienā ceturtdienā es atnācu mājās nogurusi no darba un bez domāšanas izņēmu vēstules no pastkastītes. Rēķini, reklāmas, tā pati ierastā kaudze. Es visu nometu uz virtuves galda.
Bet viena aploksne… bija citāda.
Vienkārša balta, ar rūpīgi rakstītu rokrakstu, un stūrī četri vārdi:
„Sārai. Lūdzu, izlasi.”
Manas rokas sāka trīcēt, kad es to pārplēsu. Iekšā bija rūtains papīrs, ar skaistiem, bet nedrošiem burtiem.
Pirmā rindiņa izsūca no manis gaisu.
„Sveika. Es nezinu, vai man ir taisnība, bet es domāju… varbūt es esmu tava meita.”
Es domāju, ka sabrukšu. Es ieķēros galda malā, un manas acis skrēja pāri rindiņām.
„Mani sauc Lilija. Man ir 18 gadi. Mani adoptēja, kad es biju maza, un es gandrīz neatceros agrākos laikus. Pirms dažiem mēnešiem es uztaisīju DNS testu, jo es gribēju zināt, no kurienes es nāku.”
Vārdi dedzināja, it kā karsts dzelzs vilktu svītru manā galvā.
„Pagājušajā nedēļā es saņēmu sakritību. Ne visu stāstu, tikai tavu vārdu un tavu pilsētu. Es meklēju internetā un atradu pazuduša bērna lietu no pirms 12 gadiem. Meitenīte vārdā Emma pazuda, braucot mājās ar velosipēdu no pirmās klases.”
Asaras aptumšoja papīru. Es noslaucīju seju ar sava džempera piedurkni.
„Vecums sakrīt. Gads sakrīt. Manas vēlākās bērnības bildes… viss saliekas kopā. Es domāju, ka tā varēju būt es.”
Rindiņas turpināja trīcēt.
„Es negribu sagādāt sāpes, ja es kļūdos. Bet es arī negribu dzīvot mūžīgi ar jautājumiem. Ir kafejnīca, Pine Street Coffee, pusceļā starp mūsu pilsētām. Sestdien 11-os es tur būšu.”
Apakšā telefona numurs, pēdējā rindiņa… un fotogrāfija ar astoņpadsmit gadus vecu meiteni.
„Piedod, ka rakstu tā. Es arī baidos. Bet visu savu dzīvi man kaut kas ir pietrūcis, un es domāju… tu vari būt tas. Es ceru, ka mēs tiksimies.”
Es neatceros, kad es apsēdos. Tikai to, ka pēkšņi es biju uz krēsla un raudāju.
– Deivid! – es aizsmakušā balsī iekliedzos.
Viņš ieskrēja, ieraudzīja manu seju, un es ar trīcošu roku pasniedzu viņam vēstuli. Viņš izlasīja. Tad vēlreiz. Lēni. Viņa acis piepildījās ar asarām.
– Mans Dievs… Sāra, tas…?
– Es nezinu, vai tā ir viņa – es iečukstēju. – Ko, ja tā ir kļūda?
– Bet ko, ja tā ir VIŅA?! – viņš pārtrauca. – Ko, ja tas tiešām ir patiesi?
Mēs tikai skatījāmies viens uz otru. Divi cilvēki, kas divpadsmit gadus bija iemācījušies kopā nest atvērtu brūci.
– Mēs brauksim – Deivids bez domāšanas teica. – Mēs divpadsmit gadus gaidījām vienu iespēju. Lai cik mazu.
Viņš pastiepa roku un saspieda manu plaukstu.
– Bet ja tā tiešām ir viņa, Sāra…
Neviens no mums nespēja pabeigt.
Sestdiena atnāca pārāk ātri. Mēs gandrīz klusējot braucām uz Pine Street Coffee. Es turēju drošības jostu, it kā no tā es nesabruktu. Deivida pirksti uz stūres bija balti.
Kafejnīca bija maza un pilna. Mēs noparkojāmies un vienu minūti vienkārši sēdējām.
– Vai tu esi gatava? – viņš klusi pajautāja.
– Nē. Bet ejam.
Mēs iegājām. Mans skatiens slaucīja sejas, līdz…
Viņa bija tur. Viņa sēdēja pie loga, ar abām rokām turēja krūzi. Brūni mati bizē, džinsi, pelēks džemperis. Viņas kāja nervozi kustējās zem galda.
Un viņas acis…
Nevienam nekas nebija jāsaka. Tas skatiens bija Emma.
Es piegāju klāt uz kājām, kas man nelikās manējās.
– Em… – mana balss aizķērās. – Lilija?
Viņa pacēla skatienu, lēnām piecēlās, un viņas sejā vienlaikus bija bailes, cerība un kaut kāda dīvaina, pazīstama atpazīšana.
– Sāra? Sveika… – viņa klusi teica.
– Sveika – man izdevās izspiest.
Mēs apsēdāmies. Ilgu laiku neviens nerunāja. Tad viņa dziļi ievilka elpu, saspieda krūzi ar rokām un beidzot ierunājās.
– Labi. Es pateikšu, kas notika.
Viņa stāstīja pa gabaliem, godīgi, klusi. Viņa atcerējās debesis, kas kļuva zaļas, pēkšņo vēju, haosu.
– Galvenā iela vētras dēļ bija pilna ar skrienošīem cilvēkiem. Bija skaļi, juceklīgi… tāpēc es saīsināju ceļu pa Riverside Road.
Viņa ap krūzi vija pirkstus.
– Kaut kas izskrēja uz ceļa. Varbūt suns, varbūt gružu gabals. Es paraustīju stūri… un no tā brīža nekas. Es neatceros.
Ne nolaupīšana. Ne slepens noziegums. „Tikai” negadījums, smadzeņu satricinājums un tukšs tumšs plankums, kas visu atņēma.
Pēc divām dienām viņa pamodās slimnīcā, apmulsusi, panikā.
– Kāds mani atrada ceļa malā un aizveda uz tuvāko slimnīcu, kur viņš varēja tikt – viņa teica. – Vētra bija aizvērusi daudzus ceļus, tāpēc viņi mani aizveda uz kaimiņu pilsētu… uz Riverside County.
Es vairs nespēju noturēt asaras.
– Es nezināju savu uzvārdu. Es nezināju adresi, telefona numuru… neko. – Asara notecēja viņai pa vaigu. – Viņi parādīja manu mugursomu. Uz tās bija uzlīme: „Lily”, varavīksnes krāsas burtiem. Kad viņi jautāja, kā mani sauc, es paskatījos un pateicu: Lily. Es domāju, ka tā es esmu.
Es uzliku roku sev priekšā mutei.
Es atcerējos to uzlīmi. Emmas bērnudārza draudzene Lilija viņai to iedeva kā dāvanu.
– Slimnīcā mani reģistrēja kā nezināmu bērnu – viņa turpināja. – Vētras dēļ visur bija haoss. Līdz brīdim, kad es kļuvu stabila, mana lieta jau gāja pilnīgi pa citu ceļu. Neviens mani nesavienoja ar Meiplvudā pazudušo meitenīti.
Viņa pacēla skatienu ar sarkanām acīm.
– Pēc mēnešiem, bez identifikācijas, mani nodeva slēgtai adopcijai pie Toma un Reičelas. Viņi bērnu gribēja vairāk par visu. Viņi mani mīlēja – viņa ātri izbēra, it kā baidītos, ka es domāšu ko sliktu. – Man bija normāla dzīve. Tikai man vienmēr likās… kaut kas pietrūkst.
Viņa noslaucīja acis.
– Tad šogad es uztaisīju DNS testu. Es nemeklēju tevi… es vienkārši biju ziņkārīga. Bet iznāca sakritība, un tur bija tavs vārds. Un man vajadzēja zināt.
Es pastiepu roku un satvēru viņas plaukstu. Tā bija auksta un trīcēja… bet viņa saspieda atpakaļ.
– Man ir tik žēl – es iečukstēju. – Žēl, ka es tur nebiju.
– Tu nevarēji zināt – viņa pakratīja galvu. – Neviens nevarēja.
Deivids pakrekšķināja kaklu.
– Un tagad… ko mēs darām?
Meitene mēģināja izvilkt mazu smaidu.
– Varbūt mēs varam sākt ar kafiju? Un… vienkārši parunāsim.
Un tā mēs darījām.
Mēs tur nosēdējām trīs stundas. Dažreiz raudājām. Dažreiz smējāmies par to, cik daudz sīkumu mums ir kopīga. Kā viņa sarauc degunu, kad domā. Kā viņa bungā ar pirkstiem, kad ir nervoza. Manas mazās meitas gabali… nepazuda, vienkārši dzīvoja tālāk citur.
Mēs apmainījāmies ar numuriem. Sarunājām, kad tiksimies atkal.
Nākamajās nedēļās mēs sākām būvēt kaut ko. Sākumā tikai ziņas. Tad telefona sarunas līdz naktij. Stāsti un atmiņas – it kā mēs mēģinātu sašūt kopā divas atsevišķas dzīves, kas reiz bija viena.
Pēc dažām nedēļām es iepazinos arī ar Tomu un Reičelu – vecākiem, kas viņu izaudzināja.
Es šausmīgi baidījos. Bet, kad mēs apsēdāmies, es uzreiz redzēju: viņi ir labi cilvēki. Viņi viņai deva mājas, kad es nevarēju. Ne tāpēc, ka es negribēju… bet tāpēc, ka pasaule saplēsa mūsu stāstu.
– Paldies – es viņiem teicu. – Paldies, ka jūs viņu mīlējāt, kad es nevarēju būt blakus.
Reičela mani apskāva, un tajā mirklī mēs visi sapratām: tā nav „apmaiņa”. Tā nav „aizvietošana”. Tas ir aplis, kas kļuva lielāks.
Tagad mēs kopā svinam dzimšanas dienas. Dažreiz vakariņojam. Vienkāršas lietas, kas tomēr jūtas milzīgas.
Deivids ar viņu joko tā, kā agrāk ar sešgadīgu meitenīti. Bet viņa bez domāšanas viņu sauc par „Tēti”. Un katru reizi, kad viņa to pasaka, es jūtu, ka mana krūtis pārplīst no atvieglojuma.
Mēs nekad neatgūsim tos divpadsmit gadus. Nekas nepadarīs to par nenotikušu.
Bet tagad viņa ir šeit. Dzīva. Drošībā.
Mana meita… un arī viņu meita, vis skaistākajā nozīmē.
Un katru rītu, kad es pamostos, es atceros: man vairs nav vienai jāiziet uz lieveņa 3:20 un jāgaida velosipēds, kas nekad neatbrauks.
Jo mana meita beidzot atnāca mājās.
Ne tā, kā es biju iedomājusies. Ne tā, kā kāds būtu paredzējis.
Bet viņa atnāca mājās.
Un tas ir svarīgi.
