Kad sava mirušā vīra labākais draugs palūdza mani apprecēt, es domāju, ka smagākās sēru daļas jau esmu pārdzīvojusi – un teicu Jā. Taču mūsu kāzu naktī, kad ar trīcošām rokām stāvēju pie veca seifa, mans jaunais vīrs pateica vārdus, kas lika man apšaubīt visu, ko es domāju zinām par mīlestību, lojalitāti un otrajām iespējām.
Man tagad ir 41, un dažās dienās es joprojām nevaru noticēt, ka šī ir mana dzīve.
Divas desmitgades es biju Pētera sieva. Ne lielā pasaku versijā, bet šajā īstajā, haotiskajā, skaistajā veidā, kas patiešām ir svarīgs. Mums bija četru guļamistabu koloniālā stila māja ar čīkstošām grīdām un aizmugurējo verandu, kurā vienmēr kaut kas bija jālabo. Un divi bērni, kas piepildīja katru stūri ar troksni, haosu un prieku.
Mans dēls tagad ir 19 un kaut kur tālu rietumos studē inženierzinātnes. Mana meita tikko nosvinēja 21 un izvēlējās universitāti tik tālu austrumos, cik vien varēja – droši vien tikai, lai pierādītu, ka viņa to var.
Māja jūtas nepareiza bez viņiem… bez mana Pētera. Tā ir biedējoši klusa un tukša… it kā tā aizturētu elpu.
Pēters agrāk teica, ka mūsu dzīve ir parasta, un viņš to domāja kā visaugstāko komplimentu. Futbola spēles sestdienu rītos. Piedegušas vakariņas, par kurām mēs smējāmies, kamēr pasūtījām picu. Strīdi par to, kurš iznesīs miskasti.
Viņš mēģināja lietas salabot pats, lai gan mēs abi zinājām, ka viņš to tikai pasliktinās, un es izlikos, ka esmu kaitināta, kamēr skatījos, kā viņš nolād virtuves izlietni.
Viņš nebija perfekts. Dievs zina, dažreiz viņš mani dzina trakumā. Bet viņš bija uzticams, labsirdīgs, un viņš man deva drošības sajūtu, par kuru es pat nezināju, ka man tā ir vajadzīga – līdz tā pazuda.
Pirms sešiem gadiem piedzēries vadītājs pie sarkanās gaismas pārbrauca pāri krustojumam, kad Pēters brauca mājās no darba. Policists stāvēja pie manām durvīm, un es atceros, kā es sabruku uz verandas un raudāju.
Daudz ko no nedēļām pēc tam es neatceros. Tikai fragmentus.
Es atceros savu meitu, kas raudāja vannasistabā. Savu dēlu, kas apklusa un pilnīgi noslēdzās. Sevi, kā es divos naktī stāvēju virtuves vidū un blenzu uz Pētera kafijas krūzi, kas joprojām stāvēja blakus izlietnei.
Un cauri tam visam Daniels bija tur.
Dens nebija tikai Pētera draugs. Visā, kas bija svarīgs, viņi bija brāļi. Viņi bija izauguši trīs māju attālumā viens no otra, kopā pārdzīvojuši koledžu – ar ramen un sliktiem lēmumiem – un 22 gadu vecumā izbraukuši cauri valstij, pārāk nabagi viesnīcām.
Denam bija savas problēmas. Viņš bija apprecējies jauns, pēc trim gadiem izšķīries un centās, cik vien spēja, audzināt mazu meitu, kas bija pelnījusi ko labāku par haosu, ko viņas vecāki bija sagādājuši.
Viņš nekad nerunāja slikti par savu bijušo. Viņš nekad nespēlēja upuri. Es to vienmēr viņā cienīju.
Kad Pēters nomira, Dens vienkārši bija tur. Viņš nejautāja, kas man vajadzīgs, un negaidīja atļauju. Viņš salaboja atkritumu smalcinātāju, ko Pēters vienmēr bija atlicis. Viņš atnesa pārtiku, kad es aizmirsu ēst. Viņš sēdēja ar manu dēlu garāžā un ļāva viņam izstrādāt savu dusmu ar āmuru un pāris koka atgriezumiem.
Dens nekad to nepadarīja par sevi.
“Tev tas nav jāturpina darīt,” es vienā vakarā teicu, varbūt četrus mēnešus pēc bērēm. Viņš mainīja spuldzi gaitenī – kaut ko, ko es pati būtu varējusi izdarīt, bet nebiju izdarījusi.
“Es zinu,” viņš teica, uz mani nepaskatoties. “Bet Pīts to manā vietā būtu darījis.”
Un tas arī bija viss. Nekādu slēptu domu. Nekādas apslēptas ieceres. Vienkārši vīrietis, kas turēja solījumu savam labākajam draugam.
Jūtas piezadzās tik lēni, ka sākumā es tās pat neatpazinu.
Tas bija trīs gadus pēc Pētera nāves. Mani bērni lēnām atkal atrada balstu. Es mācījos atkal būt cilvēks un ne tikai atraitne. Dens tur bija retāk, deva man telpu, par kuru es nezināju, ka man tā vajadzīga.
Bet vienā naktī ap 23:00 man virtuvē sāka tecēt izlietne, un es viņam piezvanīju, nedomājot.
Viņš atnāca sporta biksēs un vecā koledžas T-kreklā, ar instrumentu kasti rokā.
“Tu taču zini, ka tu vienkārši varēji aizgriezt ūdeni un rīt no rīta izsaukt santehniķi,” viņš teica, jau metoties ceļos un skatoties zem izlietnes.
“Varēju,” es atzinu un atbalstījos pret darba virsmu. “Bet tu esi lētāks!”
Viņš pasmējās. Un kaut kas manā krūtīs pārbīdījās.
Tas nebija dramatiski. Nekādu salūtu, nekādas filmas ainas. Tikai mēs abi, naktī manā virtuvē, un es sapratu, ka vairs nejūtos viena.
Nākamā gada laikā mēs ieslīdējām kaut kādā lietā, ko es varu aprakstīt tikai kā patīkamu. Kafija svētdienas rītos. Filmas piektdienas vakaros. Garas sarunas par neko un visu. Mani bērni to pamanīja, pirms es pati to atzinu.
“Mammu,” mana meita teica Ziemassvētku brīvlaikā, “tu taču zini, ka Dens ir tevī iemīlējies, vai ne?”
“Ko? Nē, mēs esam tikai draugi.”
Viņa paskatījās uz mani ar to skatienu. To skatienu, kas teica, ka viņa ir pieaugušais un es esmu naivais pusaudzis.
“Mammu, nu beidz!”
Es nezināju, ko ar šo informāciju iesākt. Es pat nezināju, vai es gribu ar to kaut ko iesākt. Pēters bija miris jau četrus gadus, un daļa no manis jau pie pašas domas par kādu citu jutās kā krāpniece.
Bet Dens nekad nespieda. Viņš nekad neprasīja vairāk, nekā es varēju dot. Un varbūt tieši tāpēc tas šķita pareizi. Ne kā nodevība, bet kā dzīve, kas vienkārši turpinās.
Kad viņš man beidzot pateica, ko jūt, mēs sēdējām uz manas verandas un skatījāmies saulrietu. Viņš bija atnesis ķīniešu ēdienu, es – vīnu.
“Man tev kaut kas jāsaka,” viņš teica, uz mani nepaskatoties. “Un tu vari man likt iet un nekad vairs neatgriezties, ja tu gribi. Bet es vairs nevaru izlikties, ka es to nejūtu.”
Mana sirds sāka skriet. “Den…”
“Es tevi mīlu, Izabela.” Viņš to teica klusi, it kā atzītos noziegumā. “Es tevi mīlu jau ilgu laiku. Un es zinu, ka tas ir nepareizi. Es zinu, Pīts bija mans labākais draugs. Bet es neko nevaru darīt.”
Man vajadzēja būt šokētai. Man vajadzēja laiku. Bet patiesība bija: es to zināju. Varbūt mēnešiem. Varbūt ilgāk.
“Tas nav nepareizi,” es dzirdēju sevi sakām. “Es jūtu to pašu.”
Viņš beidzot paskatījās uz mani, un es ieraudzīju asaras viņa acīs.
“Vai tu esi pārliecināta? Jo es nevaru tev būt vēl viens zaudējums. Es nevaru būt kaut kas, ko tu nožēlo.”
“Es esmu pārliecināta,” es teicu. Un es to domāju.
Mēs to uzreiz neizstāstījām visiem. Mēs gribējām būt droši – ka tas nav tikai sēras, ne ērtība, ne kāda izkropļota mēģinājuma turēt Pēteru pie sevis.
Bet pēc sešiem mēnešiem, kad bija skaidrs, ka tas ir īsts, mēs ielaidām cilvēkus.
Mani bērni reaģēja savā veidā. Mans dēls par to bija klusāks, bet viņš paspieda Denam roku un teica: “Tētis būtu gribējis, lai mamma ir laimīga.”
Mana meita raudāja un apskāva mūs abus.
Bet no Pētera mātes es baidījos. Viņa bija zaudējusi savu vienīgo bērnu. Kā lai es viņai pasaku, ka es eju tālāk ar viņa labāko draugu?
Es uzaicināju viņu uz kafiju, un manas rokas visu laiku trīcēja.
“Man tev kaut kas jāsaka,” es sāku, bet viņa mani pārtrauca.
“Tu esi kopā ar Danielu.”
Es sastinga. “No kurienes…?”
“Man ir acis, mīļā. Un es neesmu akla.” Viņa pastiepa roku pāri galdam un paņēma manas rokas. “Pēters jūs abus tik ļoti mīlēja. Ja viņš būtu varējis izvēlēties kādu, kurš par tevi parūpēsies, padarīs tevi laimīgu, tad tas būtu Dens.”
Es sāku raudāt. Es nevarēju citādi.
“Tu viņu nenodod,” viņa stingri teica. “Tu dzīvo. Tieši to viņš būtu gribējis.”
Tāpēc mēs saderinājāmies. Nekas liels. Vienkārši Dens uz viena ceļa – tajā pašā virtuvē, kur viņš gadiem iepriekš bija salabojis manu izlietni.
“Es nevaru apsolīt neko perfekti,” viņš teica. “Bet es varu apsolīt, ka mīlēšu tevi līdz mūža galam.”
“Vairāk man nevajag,” es teicu.
Kāzas bija mazas. Tikai ģimene un tuvākie draugi manā dārzā. Mēs bijām uzkāruši gaismiņu virtenes starp kļavām un nolikuši aizlienētus krēslus uz zāliena. Es vilku vienkāršu krēmkrāsas kleitu, neko pārāk formālu. Dens izskatījās nervozs un laimīgs un perfekts savā tumši zilajā uzvalkā.
Mēs rakstījām savus solījumus. Viņa vārdi lika man raudāt.
“Es apsolu godināt vīrieti, kurš mūs saveda kopā, pat ja viņš vairs nav šeit. Es apsolu mīlēt tevi visos veidos, kādos tu esi pelnījusi. Un es apsolu, ka katru dienu mēģināšu būt vīrietis, kas ir tevis cienīgs.”
Svinības bija tieši tas, ko mēs gribējām. Vienkāršas. Siltas. Īstas. Mana meita teica runu, pie kuras visi smējās un raudāja. Dena meita – tagad 13 – piecēlās un teica: “Es tiešām priecājos, ka mans tētis atrada kādu, kas liek viņam atkal smaidīt.” Tur man gandrīz bija gals.
Kad pēdējie viesi bija aizgājuši un mēs aizbraucām uz Dena māju (mūsu māju tagad), es jutos vieglāka nekā gadiem. Varbūt es tiešām varu. Varbūt es tiešām varu atkal būt laimīga.
Es nospārdīju kurpes un aizgāju nomazgāt seju, vēl arvien redzēju smaidīgo seju zibšņus sev priekšā, vēl jutu apskāvienu siltumu. Kad es atgriezos guļamistabā, es gaidīju, ka Dens būs atslābis – varbūt jau izkāpis no uzvalka.
Tā vietā viņš stāvēja pie seifa skapī. Viņa mugura bija stīva, un viņa rokas trīcēja.
“Den?” es klusi pasmējos, mēģināju aizstumt spriedzi, kas pēkšņi bija iešļūcusi istabā. “Kas notiek? Tu nervozē?”
Viņš nepagriezās. Viņš neatbildēja. Viņš vienkārši stāvēja tur, it kā būtu sasalis.
“Den, nopietni. Tu mani biedē.”
Kad viņš beidzot pagriezās, izteiksme viņa sejā atņēma man elpu. Tā bija vaina. Kaila, nospiedoša. Un kaut kas cits… bailes.
“Man tev kaut kas jāparāda,” viņš iečukstēja. “Kaut kas seifā… kas tev jāizlasa. Pirms mēs… pirms mūsu pirmās nakts kā vīram un sievai sākas.”
Man kuņģis aizslīdēja līdz ceļiem. “Par ko tu runā?”
Viņa rokas trīcēja, kad viņš ievadīja kodu. Seifs istabas klusumā skaļi ieklikšķēja vaļā.
“Man žēl,” viņš teica, un viņa balss salūza. “Man to vajadzēja tev pateikt agrāk.”
Viņš izvilka vienkāršu baltu aploksni, ar noberztām malām, it kā tā būtu pārāk bieži turēta rokās. Tajā bija vecs telefons.
Ekrāns bija saplaisājis. Baterija, iespējams, turējās kopā tikai ar lūgšanām.
“Kas tas ir?” es jautāju, un mana balss skanēja mazāka, nekā es gribēju.
“Mans vecais telefons.” Viņš nospieda ieslēgšanas pogu un gaidīja, līdz tas iedegas. “Mana meita to atrada pirms pāris nedēļām. Es to nebiju redzējis gadiem. Es to uzlādēju un es… kaut ko atradu.”
Viņš apklusa, atvēra ziņas un pagrieza man ekrānu.
Tā bija sarakste starp viņu un Pēteru. No pirms septiņiem gadiem. Pirms Pēters nomira.
Es skatījos, kā Dens ritina uz augšu un rāda man sarunu. Sākumā tipiskas vīru lietas. Joki par sportu. Plāni uz alu. Tad tonis mainījās. Es redzēju, ka Dens par kaut ko bija izkratījies.
Dens: Es nezinu, vecīt. Dažreiz es redzu, kas tev ir, un es domāju, vai es kādreiz būšu tik laimīgs. Tu un Izabela… jūs vienkārši strādājat, saproti?
Pēters: Arī tu to atradīsi. Vajag tikai laiku.
Dens: Jā, varbūt. Bet nopietni: tu ar viņu esi vinnējis džekpotu. Viņa ir neticama. Tev ir tāda veiksme, vai tu to apzinies?
Un Pētera atbilde man aizrāva elpu:
Pēters: Beidz. Nopietni. Neaizej tur.
Pauze. Tad:
Pēters: Apsoli man, ka tu nekad neko ar viņu nesāksi. Nekad. Viņa ir mana sieva. Nepārkāp šo robežu.
Es blenzu uz vārdiem, līdz tie izplūda. Manas rokas notirpa. Es tagad sapratu, kas bija noticis. Dens bija bijis savas šķiršanās vidū, droši vien apmaldījies un salauzts, un bija pieļāvis kļūdu, pārāk atklāti apbrīnojot to, kas bija Pēteram. Un Pēters – sargājošs, īpašniecisks tajā veidā, kā mīloši vīri mēdz būt – bija novilcis skaidru robežu.
“Es biju pilnīgi aizmirsis, ka šī saruna vispār eksistē,” Dens klusi teica. Viņa balss trīcēja. “Es toreiz biju tik tumšā posmā. Mana laulība bruka. Es redzēju jūs abus pie grila, cik labi jūs kopā bijāt, un es pateicu kaut ko muļķīgu. Es toreiz neko neplānoju. Es zvēru, Izabela. Tu biji viņa sieva. Mana labākā drauga sieva. Es pat neļāvu sev par tevi tā domāt.”
Viņš apsēdās uz gultas malas un ieraka seju plaukstās.
“Kad mēs pēc viņa nāves satuvinājāmies, tas nebija ilgtermiņa plāns. Nekādas manipulācijas. Tas vienkārši… notika. Un Pīts jau gadiem bija prom. Bet, kad es atkal atradu šo ziņu…” Dens paskatījās augšup, un es viņu nekad nebiju redzējusi tik salauztu. “Ielūgumi jau bija izsūtīti. Viss bija rezervēts. Un mani pārņēma panika. Jo… kas, ja es tomēr esmu salauzis savu solījumu? Kas, ja es tevi izmantoju, kad tu biji ievainojama? Dievs, kas, ja es esmu vissliktākais cilvēku tips?”
Es sastinga.
“Man vajag, lai tu man pasaki patiesību,” viņš teica. “Vai tu domā, ka es tevi manipulēju? Vai tu domā, ka es izmantoju tavas sēras, lai dabūtu, ko gribu?”
“Den…”
“Ja tu tā domā, tad mēs varam to beigt tagad uzreiz. Es gulēšu uz dīvāna. Mēs sakārtosim anulēšanu. Ko vien tu vajadzēsi.”
Es paskatījos uz šo vīrieti, kurš tikko bija mani apprecējis – un kurš mūsu kāzu naktī piedāvāja aiziet, tikai tāpēc, ka viņam bija tik lielas bailes man nodarīt pāri.
“Vai tu mani mīli?” es jautāju.
“Jā. Dievs, jā.”
Es piegāju pie viņa, paņēmu viņa seju abās rokās un piespiedu viņu skatīties uz mani.
“Pēters neplānoja nomirt,” es klusi teicu. “Viņš nezināja, kas notiks. Un, ja viņš mūs tagad varētu redzēt, es domāju, viņš būtu atvieglots. No visiem vīriešiem pasaulē es nonācu pie tāda, kurš ir labs. Pie kāda, kurš mani nekad nav spiedis. Pie kāda, kurš manu sāpi nekad nav izmantojis pret mani. Pie kāda, kurš sevi plosa dēļ īsziņas no pirms septiņiem gadiem.”
Dena acis piepildījās ar asarām.
“Tu neesi salauzis nekādu solījumu,” es turpināju. “Dzīve notika. Mēs abi izdzīvojām kaut ko briesmīgu – un mēs atradām viens otru otrā pusē. Tā nav nodevība. Tā ir vienkārši cilvēcīgi.”
“Es tik ļoti baidījos tev to pateikt,” viņš iečukstēja.
“Es zinu. Un tieši tāpēc es zinu, ka tu esi īstais.”
Tad mēs skūpstījāmies. Ne tas uzbudinātais, kārīgais skūpsts, ko cilvēks gaida kāzu naktī. Tas bija kaut kas dziļāks. Kaut kas, kas šķita tā, it kā mēs vēlreiz apzināti izvēlētos viens otru – ar visām mūsu rētām, bailēm un mūsu sarežģīto vēsturi, atklāti uz galda.
Tajā naktī mēs devām jaunus solījumus. Tikai mēs divi, klusumā. Solījumus, kuriem nebija nekāda sakara ar pagātni un bija viss sakars ar nākotni, ko mēs gribējām kopā uzbūvēt.
Tas bija pirms diviem mēnešiem.
Katru rītu, kad es pamostos blakus Denam, es zinu, ka pieņēmu pareizo lēmumu. Ne tāpēc, ka tas bija viegli. Ne tāpēc, ka tas bija vienkārši vai bez ēnām. Bet tāpēc, ka mīlestība nav perfekcija. Mīlestība nozīmē būt klāt – tieši tad, kad ir grūti. Būt godīgam – pat ja tas sāp.
Pēters vienmēr būs daļa no manas stāsta. Viņš man dāvāja 20 gadus laimes, divus neticamus bērnus un mīlestības pamatu, ko es nesīšu sev līdzi uz visiem laikiem. Bet viņš nav manas stāsta beigas.
Dens ir mana otrā nodaļa. Un varbūt tas ir tas, ko neviens tev nepasaka par sērām, dziedināšanos un došanos tālāk: tu neaizvieto cilvēkus, kurus esi zaudējis. Tu nedrīksti viņus aizmirst. Bet tu arī nepārstāj dzīvot.
Man ir 41 gads. Es esmu bijusi sieva divreiz. Es esmu apglabājusi kādu, ko mīlēju – un atkal atradusi mīlestību, kad domāju, ka tas ir neiespējami. Un ja esmu kaut ko iemācījusies, tad šo: sirds ir izturīgāka, nekā mēs tai piedēvējam. Tā var salūzt un tomēr turpināt sist. Tā var mīlēt vairāk nekā vienu reizi, un tas, kas bija pirms tam, no tā nekļūst mazāks.
Tāpēc visiem tur ārā, kas baidās, ka ir gaidījuši pārāk ilgi, mīlējuši nepareizo cilvēku vai pieļāvuši pārāk daudz kļūdu, lai vēl būtu pelnījuši laimi: tā nav taisnība. Dzīve ir haotiska, sarežģīta un reti beidzas tā, kā mēs to plānojam.
Bet dažreiz – ja mums ļoti, ļoti paveicas – tā beidzas tieši tā, kā tai vajag.
