Es ieraudzīju aproci, ko mana pazudusī meita un es bijām taisījušas, uz baristas plaukstas – tāpēc es pajautāju: „No kurienes tev tā ir?“
Septiņus gadus es dzīvoju ar klusumu – bez atbilžu, bez pēdām, tikai ar šo velkošo, graujošo neziņu par to, kas bija noticis ar manu meitu. Un tad, pārpildītā kafejnīcā tālu prom no mājām, es ieraudzīju aproci, kas man atņēma elpu.
Man bija 45, kad Ziemassvētki pārstāja būt kaut kas, uz ko es priecājos. Tie kļuva par gadalaiku, kuru man kaut kā bija jāizdzīvo. Agrāk es mīlēju visu tajos. Kā sniegs padarīja pasauli maigāku. Kā smaržoja kanēlis uz plīts. Kā mana meita Hanna šķībi un skaļi dziedāja Ziemassvētku dziesmas, tikai lai mani sasmīdinātu.
Agrāk es tiešām mīlēju visu tajos.
Tagad man ir 52.
Hanna pazuda pirms septiņiem gadiem, viņai tad bija 19. Vienā vakarā viņa teica, ka izies ārā, lai satiktos ar draudzeni – un viņa nekad neatnāca atpakaļ. Viņa neatstāja zīmīti. Viņa nepiezvanīja. Nekas.
Policija nekad neatrada līķi. Un tā es paliku ar jautājumiem, kurus nevarēja aizvērt, jo nebija atbilžu.
Mana meita vienkārši bija prom. Bez pēdām.
Mēnešiem ilgi es nekad negulēju vairāk par divām stundām no vietas.
Es atstāju viņas istabu tieši tādu, kāda tā bija bijusi, it kā tas būtu kluss līgums ar Visumu: ja es neko nemainu, viņa jebkurā brīdī var atkal ienākt pa šīm durvīm un sūdzēties, ka es kaut ko esmu pārbīdījusi. Viņas mīļākais hūdijs vēl karājās pār krēslu. Viņas smaržas – tas citronīgais aromāts – skapī turējās daudz ilgāk, nekā tām būtu vajadzējis turēties.
Es dzīvoju starptelpā, iespiesta starp sērām un noliegumu.
Tajā rītā es biju ceļā uz mājām pēc tam, kad biju apciemojusi savu māsu Mārgaretu.
Man bija ilgs pārsēšanās laiks pilsētā, ko es nepazinu, tāpēc es klīdu bez mērķa un beigās nonācu mazā kafejnīcā netālu no stacijas. Tā bija pilna, silta, dzīva – tieši tāda veida siltuma, kam vajadzēja mierināt, bet man tas vienkārši šķita tukšs.
Marajas Kerijas balss pārāk skaļi atlēca no sienām atpakaļ.
Pāris kādā stūrī smējās, krūzes šķindēja. Kāds izlēja kakao un par to pasmējās.
Es pasūtīju latte, ko patiesībā nemaz negribēju, un nostājos malā pie letes. Es skatījos uz Ziemassvētku gaismiņām logā. Es neplānoju palikt. Es tikai gribēju nosist laiku un tad doties tālāk.
Bet, kad barista pastūma man krūzi un es tai sniedzos, viss manī apstājās.
Aproce.
Uz viņa plaukstas bija bieza, ar rokām pīta aproce no izbālējušiem zilajiem un pelēkajiem diegiem. Bez aizdares, tikai mazs mezgliņš, reizē glīts un šķībs.
Es to atpazinu uzreiz.
Tā bija tieši tā, ko Hanna un es kopā bijām taisījušas, kad viņai bija vienpadsmit. Vienā klusā ziemas pēcpusdienā, kad ārā plosījās sniegputenis un mēs sēdējām pie virtuves galda, pasaule maza un silta, it kā tā būtu radīta tikai mums abām. Hanna ļoti gribēja uztaisīt tieši šo aproci.
Mēs pavadījām visu pēcpusdienu, pinot diegus. Mezgliņš galā sanāca greizs, bet Hanna tikai smējās un teica, ka tieši tas padara to īpašu.
Pēc tam viņa to nēsāja katru dienu. Arī tajā naktī, kad viņa pazuda.
Es blenzu uz to. Krūze gandrīz izslīdēja man no rokas, tik ļoti es trīcēju.
“Piedodiet,” es teicu, mana balss gandrīz pazuda mūzikā un krūžu šķindēšanā. “Šī aproce… no kurienes jums tā ir?”
Viņš pamirkšķināja, it kā es viņu būtu izrauvusi no citas dzīves. “Ko lūdzu?”
Es norādīju uz viņa plaukstu. “Tā zili pelēkā. No kurienes jums ir šī aproce?”, es klusi pajautāju un piespiedu savu balsi palikt mierīgu.
Viņš paskatījās lejup, tad atkal uz mani, un viņa seja izmainījās. Tikai pavisam īsi. Neērtības uzplaiksnījums, kas uzreiz pazuda aiz maskas.
“Ko lūdzu?”
“Tā ir mana,” viņš teica pārāk ātri. “Vienkārši kaut kas, kas man jau sen ir. Personiska.”
Un tad viņš uzvilka piedurkni pāri, it kā paslēpšana varētu izdzēst to, ko es biju redzējusi.
Tad es zināju, ka viņš melo.
Tas bija tā, it kā mana sirds būtu apstājusies. Es piespiedu plaukstu pie letes, lai nenogāztos. “Es šo aproci esmu uztaisījusi,” es iečukstēju. “Ar savu meitu.”
Viņš norija siekalas un novērsās. “Klausieties, es neko par to nezinu. Es tiešām nevaru jums palīdzēt.”
Tad viņš steigā aizgāja taisīt citu dzērienu, it kā šī saruna nekad nebūtu notikusi. Bet es nevarēju aiziet. Es nevarēju izlikties, ka nekas. Manā vēderā uz augšu veltās sajūta, ko es gadiem gandrīz nebiju atļāvusi: cerība. Trausla. Biedējoša.
Es apsēdos stūrī uz sola. Pagāja stundas. Es kafiju neaiztiku. Es tikai vēroju.
Viņš atkal un atkal skatījās uz mani, it kā gaidītu, ka es taisīšu skandālu. Es netaisīju. Es gaidīju, līdz kļuva tukšāks, līdz saule bija zemāk un kafejnīca zaudēja savu skaļo siltumu.
Kad viņa maiņa beidzās, viņš paņēma mēteli un devās uz durvīm. Es piecēlos un nostājos viņam ceļā.
“Lūdzu,” es teicu, mana balss trīcēja, bet tā turējās. “Tikai paklausieties mani. Manu meitu sauc Hanna.”
Krāsa nozuda no viņa sejas.
Viņš gribēja paiet man garām, bet es vairs nespēju turēties. Es salūzu starp krēsliem un galdiem. Es sāku raudāt, skaļi un nekontrolējami, tā, ka galvas pagriezās. Tā es nebiju raudājusi kopš otrās gadadienas pēc viņas pazušanas – tajā dienā, kad es sapratu, ka neviens, izņemot mani, vairs necerēja.
“Viņa pazuda pirms septiņiem gadiem,” es izspiedu starp elpas vilcieniem. “Es tikai gribu zināt, vai viņa ir dzīva.”
Viņš stāvēja kā sastindzis. Viņa roka sarāvās ap somas siksnu. Tad viņš paskatījās apkārt – kafejnīca bija gandrīz tukša – un izelpoja.
“Es aproci neesmu nozadzis,” viņš klusi teica, it kā beidzot nolaistu vairogu. “Viņa to man iedeva.”
Viss manī kļuva kluss.
“Jūs viņu pazīstat?”, es jautāju. “Vai viņa… vai viņai viss ir kārtībā?! Kur viņa ir?!”
Viņš vilcinājās, blenza grīdā, tad izvilka savu telefonu. “Iedodiet man savu numuru. Es jums piezvanīšu.”
Tajā naktī es negulēju. Es sēdēju viesnīcas istabā un blenzu uz telefonu. Es sarāvos pie katra dūciena, pie katra trokšņa gaitenī. Bet nekas nenāca.
Es paliku pilsētā, nevis braucu mājās, jo tas bija lielākais, skaidrākais pavediens, kāds man bija bijis kopš Hannas pazušanas.
Es gribēju palikt, cik ilgi vien varēju.
Bet tad pagāja diena. Tad vēl viena. Un es sāku domāt, ka visu biju iztēlojusies.
Divas dienas vēlāk mans telefons nozvanīja.
Es pacēlu pie pirmā zvana.
“Es ar viņu runāju,” balss teica. “Hanna negrib ar jums runāt. Man žēl.”
Es nevarēju neko pateikt. Es ļāvu klusumam palikt, kamēr man acīs kāpa asaras.
“Kāpēc?”, es beidzot izspiedu.
Pauze. Fonā es dzirdēju satiksmi.
Viņš nopūtās. “Viņa saka, ka vairs nespēja izturēt pamācības. Jūs vienmēr viņai bijāt uz pēdām. Viņai bija sajūta, ka viņa slīkst zem jūsu gaidām.”
Tas jutās tā, it kā kāds man būtu iesitis vēderā.
“Viņa bija stāvoklī,” viņš teica maigāk. “Viņa domāja, ka, ja atnāks mājās un jums to pateiks, jūs viņai nekad nepiedosiet. Tā viņa teica.”
Mani ceļi saļima, es apsēdos uz gultas malas un piespiedu roku pie mutes, lai es klausulē neraudātu.
“Viņa gribēja jaunu sākumu,” viņš turpināja. “Viņa aizbēga. Nomainīja vārdu. Atrada darbu. Mēs iepazināmies trīs mēnešus vēlāk vienā ēstuvē.”
“Kas jūs esat?”, es aizsmakuši jautāju.
“Mani sauc Lūks,” viņš teica. “Mēs esam precējušies trīs gadus. Mums ir divi bērni. Viens no tā laika, kad viņa aizgāja… un viens kopīgs. Mazs meitenītis.”
Es nespēju runāt.
Mana elpa nāca sekla, saraustīta. Un manā galvā bija tikai viens teikums, atkal un atkal: Viņa ir dzīva.
“Viņai klājas labi,” viņš teica. “Viņa ir stipra un laba mamma.”
“Es negribu jaukties, neko sabojāt, nesagraut, nesabojāt viņas dzīvi,” es iečukstēju. “Es tikai gribu viņu redzēt. Es vienkārši priecājos, ka viņa ir dzīva. Tas arī viss.”
Pagāja nedēļa, pirms es atkal kaut ko dzirdēju. Es Lūkam nepiezvanīju, lai gan viņa numurs bija saglabāts. Es negribēju spiest. Es domāju, ja viņa patiešām mani negrib savā dzīvē, man tas ir jārespektē – pat ja tas mani saplosa.
Bet naktī es uzliku telefonu uz skaļo. Tikai katram gadījumam.
Tad, vienā vakarā, es jau biju aizmigusi, es pamodos, jo mans ekrāns spīdēja. Nezināms zvans. Es sastingu.
Pirms es varēju pacelt, jau bija balss pasts. Droši vien tas jau bija zvanījis ilgāk.
Es to noklausījos, aizturot elpu.
“Čau … te es. Hanna.”
Es pat pārējo nedzirdēju. Es nometu telefonu un izplūdu asarās. Septiņus gadus es biju lūgusies, lūgusi, tirgojusies ar Dievu – visu par šo teikumu. Šo balsi.
Es uzreiz piezvanīju atpakaļ, rokas tik trīcošas, ka es tik tikko trāpīju pa taustiņiem.
Viņa pacēla pie otrā zvana.
“Čau, mamm,” viņa teica.
Es nezināju, ko teikt. Es baidījos pateikt kaut ko nepareizu. Tāpēc es teicu vienīgo, ko gadiem biju sev domās atkal un atkal noskaitījusi.
“Man ir tik ļoti žēl.”
Viņa klusēja, un man bija paniskas bailes, ka viņa ir nolikusi klausuli. Tad es atkal dzirdēju viņas balsi, bieza no emocijām.
“Man arī.”
Mēs uzreiz neielēcām pagātnē.
Mēs runājām lēnām, uzmanīgi, kā divi cilvēki, kas iet cauri mīnu laukam. Viņa man stāstīja par savām meitām – Emīliju, sešus, un Zoiju, kas tikko bija kļuvusi divgadīga. Par savu darbu kopienas centrā, kur viņa vadīja mākslas nodarbības bērniem.
Par Lūku, kuram bija divi darbi un tomēr viņš atrada laiku skolas paņemšanām un klavierstundām.
Viņa man teica, ka nekad nav pārstājusi par mani domāt.
“Es tikai nezināju, kā to salabot,” viņa teica.
“Tev nekas nebija jāsalabo,” es teicu. “Tev tikai vajadzēja atnākt mājās.”
Pauze. “Es nebiju pārliecināta, vai tu mani gribēsi atpakaļ.”
Man atkal acīs kāpa asaras. “Es nekad neesmu pārstājusi tevi gribēt.”
Viņa uzaicināja mani satikties ar viņu aukstā, bet saulainā sestdienas rītā parkā netālu no viņas mājām.
Naktī pirms tam es gandrīz negulēju.
Es agri paņēmu vilcienu, ierados stundu par agru un apsēdos uz soliņa, somu saspiedusi tik cieši, it kā no tā būtu atkarīga visa mana dzīve.
Kad es ieraudzīju viņu nākam pretī – ar bērnu ratiņiem un maza meitenītes roku savējā – es aizmirsu, kā elpot.
Viņa izskatījās citādāk. Tievāka, vecāka. Viņas reiz garie mati bija īsi, izspūruši. Ap viņas acīm bija līnijas, viņas plecos – smagums. Bet viņa bija Hanna. Mana Hanna.
Es piecēlos, nezinot, vai man viņu apskaut. Viņa to izdarīja manā vietā. Hanna palaida vaļā bērnu ratiņus un iegāja manās rokās.
“Čau, mamm,” viņa iečukstēja man uz pleca.
Es turēju viņu cieši, it kā baidītos, ka viņa varētu atkal pazust.
Viņa iepazīstināja mani ar Emīliju un Zoiju, un es smaidīju caur asarām, skatoties, kā viņas šūpojas. Mēs sēdējām blakus uz soliņa, plecs pie pleca, it kā nebūtu bijuši septiņi gadi.
“Viņas zina par tevi,” Hanna teica. “Emīlija uzdod daudz jautājumu.”
“Es tik ļoti gribētu viņas iepazīt,” es klusi teicu.
Viņa pamāja. “Es arī to gribu.”
Mēs pavadījām stundas parkā. Kādā brīdī Zoija notipināja pie Hannas un satvēra viņas plaukstu.
Hanna pasmaidīja, atraisīja mezglu un noņēma aproci. To pašu, ko viņas vīrs bija nēsājis tajā kafejnīcā.
Viņa paskatījās uz mani.
“Viņa ar to spēlējas,” viņa teica. “Dažreiz viņa to nēsā.”
Man savilkās sirds.
“Es atceros dienu, kad mēs to uztaisījām,” es teicu. “Tu teici, ka šķībs mezgls to padara īpašu.”
Hanna klusi pasmējās. “Joprojām padara.”
Es skatījos uz viņu – sievieti, par kādu viņa bija kļuvusi. Tik daudz kas bija citādāk. Bet viņa dzīvoja. Viņa bija šeit.
“Es tik daudz esmu palaidusi garām,” es iečukstēju.
Viņa neatbildēja uzreiz. Tad viņa paņēma manu roku.
“Mēs abas.”
Tajā dienā viss nekļuva maģiski vesels. Nebija perfektas atrisināšanas, nebija tīra noslēguma. Bet bija sapratne. Piedošana. Un mīlestība.
Nākamās nedēļas šķita nereālas.
Es bieži braucu ciemos. Mēs sākām ar īsiem apmeklējumiem – kafija, pastaigas parkā, Emīlijas deju stunda. Es atvedu vecas fotogrāfijas, un Hanna man rādīja albumus, ko viņa pati bija taisījusi – meiteņu bildes, Lūka, dzimšanas dienas, mazi pagrieziena punkti.
Lūks un es beidzot arī vienreiz sēdējām divatā pie kafijas.
Viņš bija laipns, kluss, sargājošs. Es redzēju, ka viņš Hannai bija bijusi droša vieta, kad viņai tā bija vajadzīga.
“Es zinu, ka es neesmu tas, ko jūs bijāt iedomājusies,” viņš teica.
“Es neko nebiju iedomājusies,” es atbildēju. “Viņa aizgāja, un pēc tam viss apstājās.”
Viņš pamāja. “Viņai aiz muguras ir garš ceļš. Mums abiem.”
Es viņam ticēju.
Vienā pēcpusdienā Emīlija iesteidzās viesistabā, aproce uz plaukstas. Tā bija daudz par lielu un vaļīgi karājās.
“Skaties, ko mamma man iedeva!”, viņa iekliedzās.
Hanna pasmaidīja. “Tā ir īpaša aproce. Mana mamma to uztaisīja ar mani, kad es biju maza.”
Emīlija paskatījās uz mani augšup. “Tiešām?”
“Tiešām,” es teicu. “Vienā apsnigušā pēcpusdienā.”
Emīlija pasmīnēja. “Tā ir maģiska.”
Es pamirkšķināju asaras prom. “Tā ir.”
Šajos Ziemassvētkos es sēdēju Hannas viesistabā, kamēr meitenes plēsa vaļā dāvanas.
Lūks virtuvē gatavoja un dungoja līdzi radio. Hanna sēdēja man blakus ar kafijas krūzi rokā. Viņa atbalstīja galvu uz mana pleca.
“Paldies, ka gaidīji,” viņa teica.
“Es nekad neesmu pārstājusi,” es iečukstēju.
Ārā sāka snigt, smalki putekļi uz palodzes. Iekšā bērni smējās. No virtuves atnāca kanēļa smarža. Un pirmo reizi pēc gadiem Ziemassvētki atkal šķita silti.
Vai šis stāsts tev atgādināja par kaut ko no tavas pašas dzīves? Tad droši padalies ar savām domām Facebook komentāros.
