Viņš bija mans pirmais gadījums, par kuru es biju atbildīgs viens pats – piecus gadus vecs zēns, kurš uz operāciju galda cīnījās par izdzīvošanu. Divas desmitgades vēlāk viņš atrada mani slimnīcas stāvlaukumā un apsūdzēja, ka esmu visu sabojājis.
Kad tas viss sākās, man bija 33 gadi un es tikko biju iecelts par sirds un krūškurvja ķirurģijas vecāko ārstu. Es nekad nebūtu domājis, ka tas pats zēns, kuram reiz palīdzēju, šādā trakā veidā atkal parādīsies manā dzīvē.
Pieci gadi.
Autoavārija.
Mans darbs nebija saistīts ar vispārējo ķirurģiju – tā bija nežēlīgā sirds, plaušu un lielo asinsvadu pasaule. Dzīvība vai nāve.
Es vēl ļoti skaidri atceros, kā tas bija – vēlu naktī iet pa slimnīcas gaiteņiem, baltajā halātā virs operāciju skrubiem, un izlikties, ka man nemitīgi nav sajūtas, ka esmu krāpnieks.
Tā bija viena no manām pirmajām naktīm vienatnē dežūrā, un es tikko biju mazliet atslābis, kad mans peidžeris skaļi iepīkstējās.
Traumu komanda. Pieci gadi. Autoavārija. Iespējams sirds bojājums.
Iespējams sirds bojājums.
Ar to pietika, lai man savilktos kuņģis. Es skrēju uz neatliekamo palīdzību, mana sirds sita ātrāk nekā mani soļi. Kad es iegāju pa veramajām durvīm, sirreālais haoss mani trāpīja kā sitiens.
Uz nestuvēm gulēja sakņupis mazs ķermenis, ap kuru valdīja drudžaina rosība. Neatliekamās palīdzības mediķi sauca vitālos rādītājus, māsas strādāja ar drudžainu precizitāti, un aparāti izspļāva skaitļus, kas man nemaz nepatika.
Viņš zem visām tām caurulēm un vadiem izskatījās tik mazs, kā bērns, kurš tikai izlikās par pacientu.
Ar to vien
pietika,
lai man savilktos kuņģis.
Nabaga bērnam bija dziļa, vaļēja brūce sejā, no kreisās uzacs loka līdz vaigam. Asinis bija sakaltušas viņa matos. Krūškurvis strauji cēlās, sekli elpas vilcieni, ko pavadīja monitoru pīkstēšana.
Es paskatījos neatliekamās palīdzības ārsta acīs, kurš norunāja: “Hipotonija. Slāpēti sirds toņi. Uzpampušas kakla vēnas.”
“Perikarda tamponāde.” Asinis krājās sirds somiņā, ar katru sitienu arvien vairāk saspiežot sirdi un klusi to nosmacējot.
Es koncentrējos uz faktiem un mēģināju apspiest instinktīvo paniku, kas man sejā kliedza, ka tas ir kāda bērniņš.
“Perikarda tamponāde.”
Mēs nekavējoties veicām ehokardiogrāfiju, un tā apstiprināja ļaunāko. Viņa stāvoklis strauji pasliktinājās.
“Mēs ejam uz operāciju zāli,” es teicu, un līdz pat šai dienai nezinu, kā spēju saglabāt mierīgu balsi.
Tagad es biju viens. Neviens vecākais ārsts virs manis, neviens, kas pārbaudītu manus spailes vai vadītu manu roku, kad es vilcinājos.
Ja šis bērns nomirtu, tas būtu uz manas sirdsapziņas. Operāciju zālē pasaule saruka līdz viņa krūškurvja izmēram.
Es atceros visdīvaināko detaļu – viņa skropstas. Garas un tumšas, kā spalvas uz viņa bālās ādas. Viņš taču bija tikai bērns.
Viņš pazuda manās rokās.
Kad mēs atvērām krūškurvi, asinis uzplūda ap viņa sirdi. Es tās atsūcu un atradu cēloni: neliels plīsums labajā kambarī. Vēl sliktāk – masīvs augšupejošās aortas bojājums.
Liela ātruma triecieni iznīcina ķermeni no iekšpuses, un viņš bija saņēmis visu trieciena spēku.
Manas rokas kustējās ātrāk, nekā es spēju domāt. Nospiest, šūt, iedarbināt sirds–plaušu mašīnu, labot. Anesteziologs nepārtraukti diktēja vitālos rādītājus. Es centos nekrist panikā.
Es centos nekrist panikā.
Bija daži briesmīgi brīži, kad viņa asinsspiediens sabruka un EKG sāka trauksmi. Es domāju, ka tas būs mans pirmais zaudējums – bērns, kuru es nespēju izglābt. Bet viņš turpināja cīnīties. Un mēs arī.
Pēc stundām mēs varējām viņu noņemt no mašīnas. Viņa sirds atkal pukstēja – ne perfekti, bet pietiekami spēcīgi. Traumu komanda bija apstrādājusi un slēgusi sejas traumu. Rēta paliks, bet viņš bija dzīvs.
“Stabils,” beidzot teica anesteziologs.
Tas bija skaistākais vārds, ko jebkad esmu dzirdējis.
Bet viņš turpināja cīnīties.
Mēs aizvedām viņu uz pediatrisko intensīvās terapijas nodaļu, un tikai tad, kad es novilku cimdus, es pamanīju, cik ļoti man trīcēja rokas. Ārā gaidīja divi ap trīsdesmit gadus veci pieaugušie, pelēki no bailēm.
Vīrietis staigāja šurpu turpu. Sieviete sēdēja kā sastingusi, rokas baltas no spriedzes klēpī, skatiens vērsts uz durvīm.
“Negadījumā cietušā ģimene?” es jautāju.
Abi pagriezās pret mani – un es sastinga.
Sievietes seja, novecojusi, bet uzreiz pazīstama, atņēma man elpu.
Vīrietis turpināja staigāt šurpu turpu.
Es atpazinu vasarraibumus un siltās brūnās acis. Skolas laiki uzgāzās man kā vilnis. Tā bija Emīlija, mana pirmā lielā mīlestība.
“Emīlija?” izspruka no manis, pirms es paspēju sevi apturēt.
Viņa apmulsusi pamirkšķināja, tad sašaurināja acis.
“Mark? No Linkolna vidusskolas?”
Vīrietis – Džeisons, kā es uzzināju vēlāk – skatījās te uz vienu, te uz otru. “Jūs pazīstat viens otru?”
“Mēs… mācījāmies kopā skolā,” es ātri teicu un atkal pārslēdzos ārsta režīmā. “Es biju jūsu dēla ķirurgs.”
“Emīlija?”
Emīlijai aizrāvās elpa, un viņa satvēra manu roku, it kā tā būtu vienīgā lieta, kas viņu vēl noturēja.
“Vai ar viņu… vai viņš izdzīvos?”
Es visu izskaidroju sausā, medicīniskā valodā. Bet visu laiku vēroju viņu – kā viņas seja savilkās, kad es teicu “plīsums aortā”, kā viņa aizsedza muti, kad es pieminēju paliekošo rētu.
Kad es teicu, ka viņš ir stabils, viņa sabruka Džeisona rokās un raudāja no atvieglojuma.
“Viņš dzīvo,” viņa čukstēja. “Viņš dzīvo.”
Es redzēju, kā viņi apskāva viens otru, it kā pasaule būtu apstājusies. Es stāvēju blakus kā ielauzies citu cilvēku dzīvē un jutu dīvainu vilkmi, ko nespēju izskaidrot.
“Viņš dzīvo.”
Tad mans peidžeris atkal iepīkstējās. Es paskatījos uz Emīliju.
“Esmu priecīgs, ka šonakt biju šeit,” es teicu.
Viņa pacēla skatienu, un uz mirkli mēs atkal bijām 17, slepus skūpstījāmies aiz tribīnes. Tad viņa pamāja ar galvu, asaras vēl svaigas. “Paldies. Lai kas arī nāktu – paldies.”
Un tas bija viss. Šo paldies es nēsāju sev līdzi gadiem kā talismanu.
Un tas bija viss.
Viņu dēls Ītans atveseļojās. Viņš pavadīja nedēļas intensīvajā terapijā, tad parastajā nodaļā un galu galā devās mājās. Es vēl dažas reizes redzēju viņu pēcaprūpē. Viņam bija Emīlijas acis un tas pats spītīgais zods. Rēta sejā izbalēja līdz zibensveida zīmei – neiespējami nepamanīt, neiespējami aizmirst.
Tad viņš vairs neieradās uz vizītēm. Manā pasaulē tas parasti nozīmē labas ziņas. Veseli cilvēki pazūd. Dzīve turpinās.
Arī mana.
Dzīve turpinās.
Pagāja divdesmit gadi. Es kļuvu par ķirurgu, kuru pieprasīja pēc vārda. Es uzņēmās vissmagākos gadījumus – tos, kuros nāve jau klauvēja pie durvīm. Rezidenti stāvēja man blakus tikai, lai mācītos, kā es domāju. Es biju lepns par šo reputāciju.
Es darīju arī visas parastās lietas pusmūžā. Es apprecējos, izšķīros, mēģināju vēlreiz un otro reizi izgāzos klusāk. Es vienmēr gribēju bērnus, bet viss ir par laiku, un man tas nekad neizdevās.
Pagāja divdesmit gadi.
Tomēr es mīlēju savu darbu. Ar to pietika, līdz vienam pavisam parastam rītam pēc brutālas nakts maiņas, kad dzīve mani panāca visnegaidītākajā veidā. Es tikko biju vemis un pārģērbies.
Apdullis kā zombijs es devos stāvlaukuma virzienā. Es lavījos cauri ierastajam automašīnu, trokšņa un steigas haosam pie katras slimnīcas.
Tad es ieraudzīju automašīnu.
Es mīlēju savu darbu.
Tā stāvēja šķībi apstāšanās zonā, ar ieslēgtiem avārijas signāliem. Priekšējā pasažiera durvis bija plaši atvērtas. Dažus metrus tālāk stāvēja mana paša mašīna, idiotiski noparkota, pārāk tālu ārā un daļēji bloķējot joslu.
Lieliski. Tieši tas man vēl pietrūka – būt tam tipam.
Es paātrināju soli, rakņājos pēc atslēgām, kad balss pāršķēla gaisu kā asmens.
“TU!”
Es izbijies pagriezos.
“TU!”
Uz mani skrēja ap divdesmit gadus vecs vīrietis. Viņa seja bija sarkana no dusmām. Ar trīcošu pirkstu viņš rādīja uz mani, acis mežonīgas.
“Tu esi iznīcinājis visu manu dzīvi! Es tevi ienīstu! Vai tu mani dzirdi? Es sasodīti IENĪSTU tevi!”
Vārdi mani trāpīja kā pļauka. Es sastinga. Tad es to ieraudzīju – rētu.
To bālo zibeni no uzacs līdz vaigam. Manā galvā sadūrās attēli: zēns uz operāciju galda, atvērtais krūškurvis, cīņa par izdzīvošanu… un šis dusmīgais vīrietis, kurš kliedza tā, it kā es būtu kādu nogalinājis.
Vārdi mani trāpīja kā pļauka.
Man gandrīz nebija laika to aptvert, kad viņš norādīja uz manu auto.
“Pakustini savu sasodīto mašīnu! Es tavēļ nevaru aizvest mammu uz neatliekamo palīdzību!”
Es paskatījos viņam garām. Tur sēdēja sieviete, sakņupusi priekšējā pasažiera sēdeklī. Viņas galva nekustīgi balstījās pret logu. Pat no attāluma es redzēju, cik pelēka bija viņas āda.
“Kas ar viņu ir?” es jautāju un jau skrēju.
“Sāpes krūtīs,” viņš elsdams teica. “Mājās tas sākās – roka kļuva nejūtīga – tad viņa sabruka. Es zvanīju neatliekamajai palīdzībai. Divdesmit minūšu gaidīšana. Es nevarēju gaidīt.”
Es paskatījos viņam garām.
Es atplēsu automašīnas durvis un atkāpos, neskatoties, tikai knapi netrāpot apmalē. Tad es pamāju viņam.
“Brauc tieši pie ieejas!” es kliedzu. “Es atnesīšu palīdzību!”
Viņš aiztraucās, riepas iečīkstējās. Es jau metos atpakaļ ēkā, kliedzot pēc nestuvēm un komandas. Dažas sekundes vēlāk viņa gulēja uz nestuvēm. Es biju blakus un taustīju viņas pulsu – diegveida, tikko jūtams.
Viņas elpošana bija sekla, seja pelēka.
Sāpes krūtīs, nejūtīga roka, sabrukums.
Manā galvā vienlaikus skanēja visi trauksmes zvani.
“Es atnesīšu palīdzību!”
Mēs aizvedām viņu uz šoka telpu. EKG bija katastrofāls. Laboratorijas rādītāji apstiprināja manas bažas – aortas disekcija. Plīsums galvenajā artērijā. Ja tā pilnībā pārplīstu, viņa dažu minūšu laikā noasiņotu.
“Asinsvadu ķirurģija aizņemta. Sirds ķirurģija arī,” kāds teica.
Mans nodaļas vadītājs paskatījās uz mani. “Mark. Vai tu vari to uzņemties?”
Es nevilcinājos ne mirkli.
“Jā,” es teicu. “Sagatavot operāciju zāli!”
“Sagatavot operāciju zāli!”
Kad mēs viņu stūmām augšā, mani grauza kaut kas. Es vēl nebiju īsti paskatījies viņas sejā. Es biju tik ļoti koncentrējies uz viņas dzīvības glābšanu, ka nebiju apstrādājis to, ko mana zemapziņa jau sen zināja.
Tad, operāciju zālē, es piegāju pie galda, un pasaule palēninājās. Es ieraudzīju vasarraibumus, brūnos matus ar pelēkām šķipsnām, vaiga kontūru zem skābekļa maskas.
Tā bija Emīlija. Atkal.
Uz mana galda. Mirstoša.
Tā bija Emīlija.
Mana pirmā mīlestība. Zēna māte, kura dzīvību es reiz izglābu – tā pati, kuras dēls tikko bija kliedzis man sejā, ka esmu iznīcinājis viņa dzīvi. Es spēcīgi pamirkšķināju.
“Mark?” jautāja operāciju māsa. “Viss kārtībā?”
Es vienreiz pamāju. “Sākam.”
Operācija aortas disekcijas gadījumā ir nežēlīga. Otrās iespējas nav. Atvērt krūškurvi, nospiest aortu, sirds–plaušu mašīna, iešūt asinsvada aizvietotāju.
Katra sekunde skaitās.
“Sākam.”
Mēs atvērām krūškurvi un atradām lielu, niknu plīsumu.
Es strādāju ātri, adrenalīns pārklāja nogurumu. Es gribēju ne tikai, lai viņa izdzīvotu – man to vajadzēja.
Bija briesmīgs brīdis, kad viņas asinsspiediens sabruka. Es riedzu pavēles, skarbāk nekā biju iecerējis. Operāciju zāle apklusa, kamēr mēs centimetru pa centimetram viņu stabilizējām. Pēc stundām transplantāts bija ievietots, asins plūsma atjaunota, sirds nomierinājās.
“Stabila,” teica anesteziologs.
Atkal šis vārds.
Atkal šis vārds.
Mēs aizvērām. Es brīdi stāvēju un skatījos uz viņas seju, tagad mierīgu narkozē. Viņa dzīvoja.
Es novilku cimdus un devos meklēt viņas dēlu.
Viņš staigāja šurpu turpu pa intensīvās terapijas nodaļas gaiteni, acis asins pielietas. Kad viņš mani ieraudzīja, viņš apstājās.
“Kā viņai klājas?” viņš aizsmakuši jautāja.
“Viņa dzīvo,” es teicu. “Operācija noritēja labi. Viņa ir kritiskā stāvoklī, bet stabila.”
Viņš nogrima krēslā, kājas padevās.
“Paldies Dievam,” viņš čukstēja. “Paldies Dievam…”
Es apsēdos viņam blakus.
Viņa dzīvoja.
“Piedod,” viņš teica pēc ilga brīža. “Par iepriekš. Par to, ko es teicu. Es izplūdu.”
“Viss kārtībā,” es teicu. “Tu biji nobijies. Tu domāji, ka viņu zaudēsi.”
Viņš pamāja. Tad pirmo reizi kārtīgi paskatījās uz mani.
“Vai es jūs pazīstu?” viņš jautāja. “Nu… no agrāk?”
“Tevi sauc Ītans, vai ne?”
Viņš pamirkšķināja. “Jā.”
“Vai tu atceries, ka biji šeit, kad tev bija pieci?”
Viņš pamirkšķināja.
“Kaut kā. Viss ir miglains. Pīkstošas mašīnas, mana mamma, kas raudāja, šī rēta.” Viņš pieskārās vaigam. “Es zinu, ka man bija negadījums. Ka es gandrīz nomiru. Es zinu, ka kāds ķirurgs izglāba manu dzīvību.”
“Tas biju es,” es klusi teicu.
Viņa uzacis uzšāvās augšup. “Ko?!”
“Es biju atbildīgais ķirurgs toreiz. Es atvēru tavu krūškurvi. Tā bija viena no manām pirmajām operācijām vienatnē.”
Viņš skatījās uz mani, apstulbis.
“Ko?!”
“Tava mamma vienmēr teica, ka mums paveicās. Ka īstais ārsts bija uz vietas.”
“Vai viņa tev nekad nestāstīja, ka mēs kopā mācījāmies skolā?”
Viņa acis iepletās. “Pagaidi… vai jūs esat tas Marks? Viņas Marks?”
“Vainīgs,” es teicu.
Viņš sausi pasmējās.
“Viņa man to nekad neteica,” viņš teica. “Tikai to, ka bija labs ķirurgs. Ka mēs viņam visu esam parādā.”
Viņš ilgi klusēja.
Viņš sausi pasmējās.
“Es to gadiem ienīdu,” viņš beidzot teica un pieskārās rētai. “Bērni mani izsmēja. Mans tētis aizgāja, un mamma vairs nekad ar nevienu nesatika. Es vainoju negadījumu un rētu. Dažreiz arī ārstus. Aptuveni tā… ja es nebūtu izdzīvojis, viss tas sūds nekad nebūtu noticis.”
“Man žēl,” es teicu.
Viņš pamāja.
“Bet šodien? Kad es domāju, ka viņu zaudēšu?” Viņš norija siekalas. “Es visu piedzīvotu vēlreiz. Katra operācija, katrs apvainojums. Tikai lai viņa paliktu šeit.”
Viņš norija siekalas.
“Tā ir mīlestība,” es teicu. “Tā padara katras sāpes panesamas.”
Viņš piecēlās un cieši mani apskāva.
“Paldies,” viņš čukstēja. “Par toreiz. Par šodienu. Par visu.”
Es apskāvu viņu pretī.
“Lūdzu,” es teicu. “Tu un tava mamma – jūs esat cīnītāji.”
Es apskāvu viņu pretī.
Emīlija vēl kādu laiku palika intensīvajā terapijā. Es katru dienu ieskatījos pie viņas. Kad viņa pēc snaudas atvēra acis, es stāvēju pie viņas gultas.
“Čau, Em,” es teicu.
Viņa vāji pasmaidīja. “Vai nu es esmu oficiāli mirusi,” viņa aizsmakuši teica, “vai Dievam ir ļoti savāda humora izjūta.”
“Tu dzīvo,” es teicu. “Un kā vēl.”
“Ītans man pastāstīja, kas notika. Ka tu biji viņa ķirurgs… un tagad mans.”
Es pamāju.
“Un kā vēl.”
Viņa satvēra manu roku.
“Tev nevajadzēja mani glābt,” viņa teica.
“Protams, ka vajadzēja,” es atbildēju. “Tu atkal sabruki manā slimnīcā. Ko gan man vēl darīt?”
Viņa pasmējās, tad savilka seju. “Neliec man smieties,” viņa teica. “Elpot sāp.”
“Tu vienmēr biji dramatiska.”
“Un tu vienmēr spītīgs.”
“Elpot sāp.”
Mēs kādu brīdi sēdējām, monitori klusi pīkstēja.
“Mark,” viņa teica.
“Jā?”
“Kad man kļūs labāk… vai tev būtu vēlme aiziet iedzert kafiju? Vietā, kas nesmaržo pēc dezinfekcijas līdzekļa?”
Es pasmaidīju. “Ar lielāko prieku.”
Viņa saspieda manu roku. “Nepazūdi šoreiz.”
“Es nepazudīšu.”
“Ar lielāko prieku.”
Trīs nedēļas vēlāk viņa devās mājās. Nākamajā rītā es saņēmu no viņas ziņu: “Veloergometri ir velns. Un jaunais kardiologs saka, ka man jāatsakās no kafijas. Briesmonis.”
Es atbildēju: “Kad tevi atļaus, pirmais aplis uz mani.”
Dažreiz Ītans nāk līdzi. Mēs tad sēžam mazajā kafejnīcā pilsētas centrā. Dažreiz mēs vienkārši runājam par grāmatām, mūziku vai par to, ko Ītans tagad grib darīt ar savu dzīvi.
Dažreiz Ītans nāk līdzi.
Un ja vēl kāds man kādreiz teiktu, ka esmu sagrāvis viņa dzīvi?
Tad es paskatītos viņam acīs un teiktu:
“Ja dzīvības saglabāšanu tu sauc par ‘sagraušanu’, tad jā. Tad es droši vien esmu vainīgs.”
Kurš brīdis šajā stāstā lika tev apstāties? Uzraksti mums Facebook komentāros.
