Nedēļas pēc tam, kad es traģiskā negadījumā zaudēju savu meitu, es slīku sērās un tikai kaut kā funkcionēju. Tad kādā miglainā rītā mūsu suns pēkšņi uzvedās dīvaini – un tas, uz kurieni viņš mani aizveda, mainīja visu.
Mani sauc Erina, man ir 40, un tieši pirms trim nedēļām mana pasaule pārplīsa uz pusēm. Mana desmitgadīgā meita Lilija nomira autokatastrofā lietainā sestdienas rītā. Nedēļas vēlāk es joprojām biju pilnīgi apdullusi no sāpēm, kad mans suns aizveda mani pie kaut kā, kas palīdzēja man vispār atkal spēt elpot.
Mana desmitgadīgā meita Lilija
nomira autokatastrofā
lietainā sestdienas rītā.
Kā jebkurš vecāks vai cilvēks, kurš kādu mīl, es nelabprāt runāju par viņas nāvi – bet man tas ir jādara, lai tu saprastu, kas notika. Es vēl redzu Liliju sev priekšā, kā viņa tajā rītā ieklikšķināja drošības jostu, smaidīja no auss līdz ausij un priecājās par savu nedēļas nogales mākslas kursu.
Mans vīrs Daniels, 41, sēdēja pie stūres un apsolīja viņai pēc tam karsto šokolādi, ja viņa pabeigs savu saulespuķes skici.
Viņi nekad nenonāca galamērķī.
Pikaps mitrā līkumā zaudēja kontroli, pārlēca pāri barjerai un ietriecās Daniela mašīnā, saspiežot pasažiera pusi kā konservu kārbu.
Mana Lilija bija uzreiz mirusi.
Viņi nekad nenonāca galamērķī.
Daniels – kaut kā – izdzīvoja. Viņa ķermenis bija sadragāts, ribas salauztas, plaušas sasistas, mugurkauls ieplīsis, bet viņš dzīvoja. Divas nedēļas viņš gulēja intensīvajā terapijā, pusapziņā un pieslēgts pie aparātiem.
Kad viņš pirmo reizi atvēra acis, viņš nejautāja ne par mani, ne par to, kas bija noticis. Viņš tikai iečukstēja: “Lilija?” – un tad sabruka tik smagi, ka kaut kas manī salūza, kas kopš tā laika vairs nedzīst.
Daniels – kaut kā – izdzīvoja.
Daniels pirms dažām dienām pārnāca mājās, klibodams, zilzaļš no sasitumiem, ar šuvēm, pārsējiem, saitēm – un joprojām gandrīz nespējīgs runāt. Viņš kustējās tā, it kā gaidītu, ka kāds viņu atvedīs atpakaļ uz slimnīcu, lai pabeigtu pārējo.
Mans vīrs joprojām vainoja sevi: par to, ka viņš bija izvēlējies šo ceļu, par to, ka viņš nepamanīja to pikapu pietiekami agri, par to, ka tieši viņš iznāca dzīvs.
Godīgi sakot, māja vairs nejutās kā mājas. Tā ir čaula no tā, kas tā reiz bija, un gandrīz vienmēr klusa.
Godīgi sakot,
māja vairs nejutās kā mājas.
Lilijas istaba bija tieši tāda, kā viņa to bija atstājusi. Viņas zīmēšanas un rokdarbu lietas bija izkaisītas pa rakstāmgaldu, saulespuķes skice līdz pusei iekrāsota. Rotaļlietas vēl gulēja uz grīdas, un viņas rozā lampa joprojām bija iesprausta kontaktā blakus gultai.
Aproces, ko viņa man bija taisījusi, pusgatava gulēja uz naktsskapīša. Gaismiņu virtene vakaros vēl dzirkstīja pie loga. Dažreiz es vienkārši gāju gar viņas durvīm un jutos kā spoks, kas slīd cauri kāda cita dzīvei.
Lilijas istaba
bija tieši tāda,
kā viņa to bija atstājusi.
Es blenzu viņas istabā, it kā gaidītu, ka viņa izlēks ārā un iesauksies “Bū!” Viņa to nedara.
Es pavadīju dienas, vārot kafiju, ko es nedzēru, sēžot krēslos, kas bija neērti, un es gulēju tikai tad, kad mans ķermenis beidzot padevās. Es vienkārši nezināju, kā dzīvot pasaulē, kurā viņas vairs nav. Es tikai izlikos, ka funkcionēju.
Policija paņēma visas manas mazās meitas lietas no negadījuma vietas kā pierādījumus. Lai cik laipni viņi bija – tas jutās tā, it kā mani būtu aplaupījuši.
Es tikai izlikos,
ka funkcionēju.
Es atceros, kā es sēdēju trulā pelēkā telpā, asaras tecēja man pār vaigiem, kamēr es parakstīju veidlapu, kurā bija uzskaitīts viss, kas viņai bija līdzi: viņas mugursoma, spīdīgas kediņas, saulespuķes skiču burtnīca, kurā viņa iepriekšējā vakarā vēl zīmēja, viņas spīdīgā violetā matu lenta un dzeltenais džemperis.
Tas džemperis.
Tas bija viņas mīļākais. Mīksts, spilgti dzeltens džemperis ar maziem perlamutra pogām. Viņa to valkāja gandrīz katru nedēļas nogali. Tas lika viņai izskatīties kā mazam saules stariņam uz divām kājām. Es varēju viņu uzreiz atrast jebkurā rotaļu laukumā, ja viņai tas bija mugurā.
Viņa to valkāja
gandrīz katru nedēļas nogali.
Tas smaržoja pēc krītiņiem, vaniļas šampūna un neliela zemesriekstu sviesta pieskaņas no skolas sviestmaizēm. Un tagad tas gulēja kaut kādā maisiņā, kaut kādā atvilktnē, ko es nekad neredzēšu.
Tajā rītā es sēdēju pie virtuves galda, Daniela pārāk lielajā sporta krekliņā, un cieši tvēru kafijas krūzi, ko jau divreiz biju uzsildījusi. Uz krūzes krāsainiem burtiem bija rakstīts “Best Mom Ever” – Mātes dienas dāvana no Lilijas.
Es sev atkal un atkal teicu, ka man jāizdzer kafija, jādara kaut kas normāls, kaut kas cilvēcīgs – bet manas rokas nekustējās.
Es kopš tā laika no tās nebiju dzērusi, bet tajā rītā man vajadzēja kaut ko, kas vēl nesa viņas pirkstu nospiedumus.
Un tagad tas gulēja ieslēgts
kaut kādā pierādījumu maisiņā
atvilktnē, ko es nekad neredzēšu.
Daniels vēl gulēja augšā, elpoja smagi, tāpat kā kopš negadījuma. Mans nabaga vīrs gandrīz vairs neizkāpa no gultas, un, ja izkāpa, izskatījās, it kā viņu kaut kas vajātu.
Es negribēju viņu modināt. Viņš gandrīz negulēja, mocīts ar vainas sajūtu un murgiem, kurus es nevarēju nomierināt.
Man nebija spēka runāt, tāpēc es vienkārši sēdēju tur un skatījos miglā, kas bija nosēdusies pār kluso dārzu.
Tad es to dzirdēju.
Škrāp, škrāp, škrāp.
Tad es to dzirdēju.
Tas nāca no aizmugurējām durvīm. Sākumā es to ignorēju. Mūsu suns Baksters vienmēr bija devis priekšroku dārzam, tur uz lieveņa atradās arī viņa siltā, izolētā būda. Kopš Lilijai bija pieci, viņš bija viņas uzticamais ēna – zeltainā retrīvera maisījums ar acīm, kas šķita pārāk gudras viņa paša galvai.
Parasti viņš rēja, ja gribēja tikt iekšā, vai ieriešanās vienu vai divas reizes, ja gribēja ēdienu vai uzmanību. Bet tas nebija riešana. Tie bija nagi. Paniski, izmisīgi, augsti – it kā kaut kas nebūtu kārtībā.
Tas nāca no aizmugurējām durvīm.
Tāpēc es lēnām piecēlos, sirds sita ātrāk nekā parasti. Kopš negadījuma mani nervi bija kails. Es piezagšos pie durvīm, un kamols auga man kaklā.
“Bakster?” es klusi iesaucos.
Skrāpēšana apstājās – bet tikai uz sekundi. Tad atskanēja viens vienīgs, ass rieciens. Tieši tas rieciens, ko viņš izmantoja tikai tad, kad kaut kas bija nepareizi. Es to pazinu no tās dienas, kad viņš atrada ievainotu trusīti. Un no tās dienas, kad Lilija nokrita no velosipēda un noberza ceļus.
Skrāpēšana apstājās,
bet tikai uz sekundi.
Es atslēdzu un atvēru.
Baksters stāvēja tur, acis platas, elsodams, ausis saspicētas. Viņa aste bija stīva, viņš nevicināja.
Un viņa mutē bija kaut kas dzeltens.
Es pamirkšķināju. Mans prāts netika līdzi tam, ko redzēja manas acis.
“Bakster… vai tas ir…?” Mana balss pārtrūka.
Viņš piesardzīgi pienāca tuvāk, nolika mīksto dzelteno auduma kunkuli man pie kājām un skatījās man tieši acīs.
Tas bija Lilijas džemperis!
Tas pats, ko es nebiju redzējusi kopš tās dienas, kad policija to paņēma.
Tas pats, ko viņa valkāja, kad nomira!
Tas bija Lilijas džemperis!
Manas kājas kļuva mīkstas. Es pieķēros durvju rāmim, tik tikko varēju ievilkt elpu.
“Tas… tas nav iespējams,” es iečukstēju.
Es ar trīcošām rokām noliecos, lai to paceltu – bet Baksters to atkal satvēra.
“Ei! No kurienes tev tas? Dod man to,” es teicu, asaras dedzināja aiz manām acīm.
Baksters nerēja. Viņš dažas sekundes nekustējās. Viņš tikai skatījās uz mani ar tām gudrajām, steidzīgajām acīm, un tad asi pagrieza galvu dārza virzienā.
Un tad viņš aizskrēja!
Manas kājas kļuva mīkstas!
“Bakster!” es kliedzu un, uzmaukusi klumpes, klupu viņam pakaļ. Es pat neapstājos, lai uzvilktu jaku.
Viņš izspruka cauri spraugai koka žogā dārza galā – tai vietai, kur vasarā Lilija vienmēr izspiedās, lai spēlētos tukšajā zemes gabalā blakus. Es par šo gabalu nebiju domājusi mēnešiem. Mēs vienmēr teicām, ka “kādreiz kārtīgi aiztaisīsim”, bet nekad līdz tam nenonācām.
Es sekoju, elpas trūkuma, džemperi cieši turot vienā rokā. Gaiss smaržoja pēc slapjām lapām un lietus tālumā. Es gadiem nebiju bijusi aiz šī žoga.
Es pat neapstājos,
lai uzvilktu jaku.
“Kur tu mani ved?” es viņam uzkliedzu, balss lūza.
Baksters ik pēc dažiem metriem apstājās, pārmeta plecu, vai es vēl esmu. Un es biju. Kaut kas manī teica, ka man jābūt. Tas bija tā, it kā viņš gribētu man parādīt kaut ko, kam bija sakars ar Liliju.
Viņš aizveda mani līdz zemes gabala galam, gar nezālēm un sarūsējušiem instrumentiem, tieši līdz vecas šķūnīša malai. Tas gadiem nebija lietots. Durvis karājās šķībi uz vienas vienīgas eņģes.
Durvis karājās šķībi
uz vienas vienīgas eņģes.
Pēc apmēram desmit minūtēm Baksters beidzot apstājās durvju ailē, pilnīgi nekustīgs. Tad viņš paskatījās uz mani – tieši ar to skatienu, ko bija uzmetis pie aizmugurējām durvīm, kad mutē nesa džemperi.
Mana sirds dauzījās.
“Labi,” es iečukstēju un iegāju iekšā.
Šķūnis smaržoja pēc mitra, veca koka un putekļiem. Saules svītras krita caur šķībajiem dēļiem un zīmēja gaišus stabiņus uz grīdas. Es dzirdēju savu pašu elpošanu – seklu, trīcošu – kamēr gāju tālāk iekšā.
Mana sirds dauzījās.
Un tad es to ieraudzīju.
Pašā aizmugurē, aiz ieplaisājuša puķupoda un vecām grābekļa, gulēja kaut kas kā ligzda. Ne no zariem vai atkritumiem – bet no drēbēm. Mīkstām, pazīstamām drēbēm.
Es klusi pielavījos tuvāk, mana sirds ieslīdēja man kaklā.
Tur gulēja, kārtīgi kaudzē sakārtotas, Lilijas lietas. Viņas violetais šallis. Viņas zilais hūdijs. Mīkstā baltā adītā jaciņa, ko viņa nebija vilkusi kopš otrās klases – un pašā vidū, it kā būtu ietināta atmiņā, gulēja tievi svītraina kaķene. Viņas vēders lēni cēlās un kritās, un viņa ritmiski purināja. Pie viņas pieglaudušies: trīs sīki kaķēni, tik tikko lielāki par tējas krūzītēm.
Viņas vēders cēlās
un kritās lēni,
ritmiski.
Es biju kā sastindzusi.
Tad Baksters nometa dzelteno džemperi blakus kaķenei, un kaķēni uzreiz pie tā pielīda, meklējot siltumu. Un tad es sapratu: džemperis bija no šejienes!
Tas nebija tas no negadījuma – tas bija otrs!
Es biju pilnīgi aizmirsusi, ka biju nopirkusi rezerves, kad Lilija uzstāja, ka bez diviem viņa nevar dzīvot. Pirmo viņa valkāja tik bieži, ka es domāju, tas sabruks. Un es pat nebiju pamanījusi, ka otrs bija pazudis.
Es biju kā sastindzusi!
“Lilija…,” es iečukstēju un lēnām nometos ceļos. “Ak, mana mīļā…”
Un tad ar pilnu spēku mani trāpīja tas, ko tas viss nozīmēja. Tas nebija kaķis, kas nejauši bija ieklīdis iekšā. Tas bija kluss, rūpīgi glabāts noslēpums – starp bērnu un dzīvniekiem, kurus viņa bija nolēmusi pasargāt. Lilija bija slepus nākusi šurp.
Lilija bija slepus nākusi šurp!
Viņai šo grūsno kaķeni bija jāatrod jau nedēļas iepriekš. Viņa bija atnesusi ēdienu, ūdeni un drēbes – savas drēbes. Mana mazā meita bija uzbūvējusi šo ligzdu, lai šie dzīvnieki nesaltu. Un viņa to bija darījusi, nepasakot ne vārda.
Es piespiedu roku pie krūtīm, pārņemta ar kaut ko, kas bija dziļāks par sērām. Tā bija mīlestība – Lilijas mīlestības atbalss, kas vēl pulsēja šajā aizmirstajā šķūnī, katrā šuvē šajos vecajos džemperos.
Kaķu māte lēnām pacēla galvu. Viņas zaļās acis satika manējās, mierīgas un modras. Viņa nešņāca. Viņa neatkāpās. Viņa vienkārši skatījās uz mani, it kā precīzi zinātu, kas es esmu.
Es paskatījos uz Baksteru. Viņš vienreiz pavicināja asti, tad pienāca un laizīja kaķēniem pa galvu.
It kā pabeigtu to, ko Lilija bija sākusi.
Kaķu māte
lēnām pacēla galvu.
“Es to nezināju,” es iečukstēju, balss trīcēja. “Es neko par to nezināju.”
Baksters klusi iegaudojās un pagrūda manu elkoni.
Es lēnām izstiepu roku. Kaķu māte ļāva. Es paglaudīju viņas spalvu. Viņa bija silta, viņas sirdspuksti ātri un stingri zem manas rokas.
“Tu viņai uzticējies, vai ne?” es nomurmināju. “Un viņa par tevi rūpējās.”
Es ilgi paliku tā sēžot un vēroju viņus elpojam. Šis klusums nebija smags kā klusums mājā. Tas nebija spocīgs – tas bija mierīgs un kaut kā… pilns.
“Tu viņai uzticējies, vai ne?”
Kādā brīdī es uzmanīgi pacēlu kaķēnus vienu pēc otra un ieliku sev klēpī. Māte sekoja, bez skaņas, un ielīda man elkoņa ielokā.
Baksters palika cieši pie manis, gandrīz lepns. Viņa aste vicinājās ātrāk, jo tuvāk mēs bijām žogam – it kā viņš būtu izdarījis savu daļu un tagad vajadzētu man, lai es izdarītu savējo.
Es aiznesu viņus visus mājās.
Iekšā es veļas grozā uztaisīju ligzdu no mīkstiem dvieļiem. Es to noliku viesistabas stūrī, tieši blakus vecajam krēslam, kurā Lilija kādreiz bija ieritinājusies. Es noliku ūdeni un nedaudz tunča, un Baksters apgūlās blakus grozam kā sargs.
Es aiznesu viņus visus mājās.
Kad Daniels vēlāk vakarā nogāja pa kāpnēm, vēl lēnāk nekā parasti, viņš atrada mani ieritinājušos blakus grozam, kaķēni tajā. Lilijas dzeltenais džemperis gulēja salocīts man klēpī.
Viņš dažas sekundes klusējot blenza, viņa acis kļuva lielākas, kad viņš ieraudzīja kaķi un mazuļus.
“Kas… kas tas ir?” viņš jautāja, balss sausa un nedroša.
Es paskatījos uz viņu augšup, un pirmo reizi trīs nedēļu laikā es nejutu to tīro, durošo “es nevaru”. Es jutu kaut ko citu – kaut ko trauslu, cerību miniatūrā formā.
Lilijas džemperis
gulēja salocīts man klēpī.
“Lilijas noslēpums,” es klusi teicu. “Viņa par viņām rūpējās. Vecajā šķūnī.”
Daniels lēnām pamirkšķināja, it kā viņa smadzenēm būtu grūti satvert vārdus.
Es viņam izstāstīju visu – par džemperi, par Baksteru, par slēptuvi, par drēbēm. Es viņam izstāstīju, kā viņai bija jāizlavās slepus ārā, lai atnestu šai mazajai klaiņotāju ģimenei siltumu un drošību.
Kamēr es runāju, kaut kas viņa sejā mainījās.
Sāpes palika, bet tumsa viņa acīs kļuva par kripatu vieglāka.
Kamēr es runāju,
kaut kas
viņa sejā mainījās.
Ar redzamu piepūli viņš nometās ceļos blakus man, izstiepa roku un ar rādītājpirkstu paglaudīja vienu no kaķēniem.
“Viņai tiešām bija vislielākā sirds,” viņš iečukstēja.
“Tā bija,” es teicu un pasmaidīju caur asarām. “Un kaut kā tā vēl ir šeit.”
Mēs paturējām viņus visus. Kaķu māte bija mierīga un draudzīga, un kaķēni ar katru dienu kļuva spēcīgāki. Baksters viņus pieskatīja, it kā tas būtu viņa pilna laika darbs.
“Un kaut kā tā vēl ir šeit.”
Un es? Es atradu iemeslu no rīta piecelties. Viņus pabarot, uzturēt viņu vietu tīru, turēt viņus rokās – un šūpot, tāpat kā Lilija agrāk šūpoja savas lelles, kamēr izdomāja kaut kādas šūpuļdziesmas.
Pēc dažām naktīm es pirmo reizi iegāju Lilijas istabā, neturot elpu. Es paņēmu pusgatavo aproci, ko viņa man bija taisījusi, un uzsēju to sev ap plaukstas locītavu, lai gan tā tik tikko derēja. Es apsēdos pie viņas rakstāmgalda. Es atvēru viņas saulespuķes skiču burtnīcu.
Un es pasmaidīju.
Es apsēdos pie viņas rakstāmgalda.
Katrs mazais sirdspuksts tajā grozā lejā man atgādināja par viņu. Kā čuksts no pašas Lilijas. Ne atvadīšanās – tikai atgādinājums, ka pat sērās, pat drupās, mīlestība atrod veidu, kā palikt.
Tajā vakarā es sēdēju pie loga, dzelteno džemperi klēpī, un iečukstēju: “Es par viņiem parūpēšos, mazulīt. Tāpat kā tu.”
Katrs mazais sirdspuksts
tajā grozā lejā
man atgādināja par viņu.
Baksters atnāca, nolika galvu uz manām kājām, un kaķu māte purināja skaļāk, kamēr viņas mazuļi cieši piekļāvās viņai.
Tā bija pirmā nakts, kad es gulēju bez murgiem.
Un no rīta, kad saule krita caur logiem un kaķēni sakustējās, tas jutās – tikai uz mirkli – tā, it kā Lilija vēl būtu šeit. Ne spocīgā, sāpīgā veidā, bet klusajā labestībā, ko viņa bija atstājusi.
Tā bija pirmā nakts,
kad es gulēju bez murgiem.
Kurš brīdis šajā stāstā lika tev apstāties? Ieraksti to Facebook komentāros.
