Es vienmēr domāju, ka brāļi un māsas nes mūsu stāsta agrāko versiju. Viņi zina apkaunojošās daļas, trauslos brīžus un tās nodaļas, kuras mēs gribētu pārrakstīt – bet nekad līdz galam neizdodas.
Manā gadījumā man ir divas māsas: Eliza un Mindija. Un viņas diez vai varētu būt vēl atšķirīgākas. Lielākā daļa manu trīsdesmit trīs gadu pagāja, balansējot starp viņām kā pastāvīgi noguris izlīguma tiesnesis.
Es viņas mīlu. Tiešām. Bet, ja mūs nostādītu blakus, jebkurš domātu, ka mēs izaugām trīs pilnīgi dažādās ģimenēs.
Eliza ir vecākā, trīsdesmit sešus gadus veca. Tāds cilvēks, kurš ieiet istabā un uzreiz valda pār telpu. Viņa uzlīmē etiķetes pieliekamajam, gludina savu bērnu zeķes un publicē “spontānus ģimenes mirkļus”, kuros gaisma vienmēr ir perfekta. Pie viņas nekad nav redzams juceklis – vai, ja ir, viņa to rūpīgi noslēpj.
Viņai ir divi bērni, un, lai arī es mīlu savu brāļadēlu un brāļameitu, Eliza izturas pret viņu sasniegumiem it kā tie būtu kausi, ko viņa spodrina divreiz dienā.
Mindija, savukārt, ir tīrs siltums. Divdesmit deviņi gadi, jaunākā. Viņa ir tā, kas jūt, kad tev vajag apskāvienu vai mafini. Viņa vairāk klausās nekā runā un viegli piedod. Krīzes situācijā viņa ir tā, ko tu gribi sev blakus.
Un te es esmu es. Pa vidu. Mūžīgā izlīgumā vedēja.
Bet ir viena patiesība, ko es ilgi neuzdrošinājos pateikt skaļi: ar Elizu man nekad īsti nebija viegli.
Bērnībā viņai vienmēr vajadzēja būt vislabākajai. Skaistākās atzīmes, skaistākais rokraksts, visperfektākais viss. Diezgan ātri es iemācījos, ka sacensties ar viņu ir bezjēdzīgi.
Tad es paliku stāvoklī. Ar dvīņiem.
Izmaiņas bija gandrīz tūlītējas. Eliza smaidīja, apsveica, īstajos brīžos iesaucās – bet pāris dienu laikā nāca piezīmes.
– Divkāršs haoss – viņa reiz pajokoja, bet tas neizklausījās kā joks.
Citā reizē viņa teica:
– Dvīņi ir mīļi, bet vairāk kā atrakcija. Ne īsta vecāku būšana. Drīzāk… pūļa vadība.
Es pieklājīgi pasmējos. Bet iekšā sāpēja.
Kad piedzima Lilija un Hārpere, viltotais smaids pazuda. Pēkšņi viss, kas saistīts ar maniem bērniem, viņu kaitināja.
Ja viņas raudāja vakariņās, viņa demonstratīvi nopūtās. Ja viņas tipināja nepieskaņotās drēbēs, viņa skatījās uz viņām tā, it kā es būtu pastrādājusi noziegumu pret modi.
Bet vistrakākais bija tad, kad es nejauši dzirdēju mūsu vecāku virtuvē:
– Ir cilvēki, kuriem nevajadzētu vienlaikus vairākus bērnus.
Es stāvēju gaitenī un jutu, kā man savelkas krūtis. Es nebiju dusmīga. Tikai bezgalīgi skumja.
Tad es sapratu: Eliza nebija greizsirdīga uz mani. Bet uz maniem bērniem.
Viņa vienmēr mērīja savu vērtību pēc tā, cik perfekta viņas dzīve izskatās no malas. Kad piedzima dvīņi, visi viņas apbrīnoja. Uzmanība pārvietojās. Un viņa to nekad nespēja pieņemt.
Pēc tam es attālinājos. Es nestrīdējos. Es vienkārši devu telpu.
Tā pagāja gadi.
Kad mamma lūdza, lai es uzaicinu Elizu uz dvīņu ceturto dzimšanas dienu, es ilgi vilcinājos. Bet mammām ir grūti pateikt nē.
Eliza atnāca precīzi laikā. Viņa atnesa milzīgu, rozā-zelta spīdošu kasti, gandrīz augstāku par manām meitām. Iesaiņojums bija nevainojams.
– Daudz laimes dzimšanas dienā meitenēm – viņa ar medainu balsi teica.
Es pateicos.
Pēc pusdienām pienāca dāvanu atvēršana. Es jau cēlos, lai palīdzētu, kad pēkšņi durvis satricināja klaudzināšana.
Tas nebija klauvējiens. Tas bija panikas pilns.
Es atvēru.
Tur stāvēja Mindija. Viņa elsoja, mati stāvēja uz visām pusēm, seja bija sakarsusi.
– Lūdzu, saki, ka jūs neesat atvērušas Elizas dāvanu – viņa izšāva.
– Nē – es teicu. – Kas notika?
– Labi – viņa nočukstēja. – Neļauj. Nekad.
Viņa ielauzās iekšā, ieraudzīja kasti un izmisīgi nočukstēja:
– NEĻAUJ MEITENĒM ATTAISĪT.
Viņa pastāstīja, ko bija dzirdējusi no Klēras. Eliza kaut ko bija ieplānojusi. Kaut ko “pamācošu”.
Man cauri izskrēja aukstums.
Es atgriezos viesistabā. Eliza jau tupēja blakus meitenēm.
– Tagad attaisīsim šo! – viņa jautri teica.
Es nostājos viņām priekšā.
– Vispirms es paskatīšos.
Kaste bija viegla. Es to aiznesu uz virtuvi. Atvēru.
Iekšā bija tikai viena mīkstā rotaļlieta. Tieši tāda, kādu manas meitas dievināja.
Un zīmīte:
„Visglītākajai un vislabāk uzvedušajai meitenītei.”
Es sapratu. Eliza gribēja viņas sastrīdēt.
– Tu atnesi dāvanu, lai mani bērni strīdētos? – es klusi jautāju.
Viņa nenoliedza.
Viņa aizgāja. Durvis aizcirtās.
Tajā vakarā mēs sagādājām vēl vienu tādu pašu mīksto rotaļlietu.
Nākamajā dienā meitenes kopā attaisīja kasti. Iekšā bija divas vienādas rotaļlietas.
Viņas smējās. Apskāvās.
Un kad viņas piezvanīja Elizai, lai pateiktos… viņas plāns galīgi izgāzās.
Tur, gaitenī, es sev apsolīju: neviens vairs nevarēs spēlēties pret maniem bērniem.
