Pirmais, kas man iekrita acīs, bija klusums.
Tajā laikā Meizijai bija tikai trīs mēneši. Viņa pamodās ēst ik pēc divām trim stundām, tāpēc, kad no rīta atvēru acis pilnīgā klusumā… tas nebija normāli.
Es paskatījos uz bērnu monitoru uz naktsgaldiņa. Tikai baltais troksnis.
Es apsēdos. Erina negulēja man blakus.
– Droši vien baro Meiziju – es nomurmināju sev, izkāpjot no segas un basām kājām ejot pa auksto gaiteni.
Meizija gulēja savā gultiņā, rūpīgi apsegta, seja vēl miegaini apaļa. Viņa bija silta, drošībā, elpoja vienmērīgi.
Viņas roka turēja Erinas mīļākā pelēkā džempera piedurkni. To pašu, ko viņa nēsāja divas ziemas pēc kārtas un visu grūtniecību. Es pieliecos tuvāk… un tad pamanīju, ka vienā pusē trūkst aukliņas. Audums malas galā bija noplīsis.
Tas iekrita acīs, bet es tam nepievērsu lielu nozīmi. Varbūt saplīsa mazgājot.
Meizija sakustējās un vēl ciešāk satvēra piedurkni.
Es sajutu atvieglojumu.
Tad atnāca apjukums.
Pulkstenis rādīja 6:14. Erina vienmēr cēlās agrāk. Šajā laikā viņa jau vārīja kafiju, bieži pat bija ieslēgusi veļas mašīnu. Es gaidīju kluso krūzīšu saskandināšanos no virtuves.
Nekā.
Es pagriezos atpakaļ.
Virtuve bija tukša. Kafijas automāts auksts. Erinas telefons gulēja uz letes, pie lādētāja, 76%. Viņas laulības gredzens bija mazajā keramikas trauciņā pie izlietnes – tajā, kur viņa to vienmēr nolika, mazgājot traukus.
Tikai šoreiz viņa to vairs neuzlika atpakaļ.
Nebija zīmītes. Nebija ziņas. Vannasistabā netecēja ūdens.
Erina vienkārši… pazuda.
Pirmajā nedēļā es pilnībā sabruku. Es piezvanīju uz visām slimnīcām. Rakstīju ikvienam, kas man ienāca prātā. Divas reizes aizbraucu pie viņas mātes, lai gan viņas mēnešiem nebija runājušas.
Es atstāju balss ziņas.
Naktīs es sēdēju pie loga, skatoties uz piebraucamo ceļu, pārliecināts, ka kādā brīdī viņa vienkārši atnāks atpakaļ zeķēs, nogurusi, ar atvainojošu seju.
Viņa nekad neatnāca.
Cilvēki teica ierastās, „labu nodomu” frāzes.
– Varbūt pēcdzemdību depresija, Mark.
– Iespējams, viņa vienkārši panikā aizbēga.
– Tu droši vien nepamanīji pazīmes…
Pēc kāda laika es vairs nevienu neaicināju ciemos. Es redzēju, kā viņi skatījās uz Meiziju – it kā viņa būtu iemesls, kāpēc Erina aizgāja. Viņi to neteica, bet es to jutu.
Es neaiztiku Erinas mantas. Viņas džemperis palika uz pakaramā. Viņas krūze – skapī. Es pat nenoņēmu viņas fotogrāfijas.
Un, kad Meizija bija pietiekami liela, lai jautātu, es viņai nemeloju.
– Vai mamma aizgāja uz debesīm? – viņa reiz jautāja četru gadu vecumā.
Es viņu pievilku sev klāt.
– Nē, mīļā. Mamma aizgāja. Es nezinu, kāpēc. Bet ne tāpēc, ka viņa tevi nemīlēja.
Viņa savilka pieri.
– Tad viņa nemīlēja mani?
Tas vienmēr sāpēja visvairāk.
– Viņa tevi mīlēja – es klusi teicu. – Bet viņā kaut kas notika. Un tā nekad nebija tava vaina.
Meizijai nesen palika pieci.
Kādu vakaru mēs sēdējām viesistabā starp pussalocītām drēbēm. Viņa sēdēja uz paklāja, ēda ābolu šķēlītes, spēlējās ar lellēm. Televizors bija tikai fona troksnis.
Pēkšņi viņa pārstāja košļāt.
– Tēti… paskaties.
Viņa norādīja uz ekrānu.
Studijā stāvēja sieviete tumši zilā kleitā, ar mikrofonu pie sejas. Kad viņa pagriezās sāniski…
Es sastingu.
– Tā… tā ir mamma? – Meizija nočukstēja.
Tā bija Erina.
Viņa izskatījās vecāka. Tievāka. Skatiens bija smags. Bet tā bija viņa.
Raidījuma vadītājs viņu pieteica: daudzsološa dziedātāja un dziesmu autore. Dziesma par mātes lomu un jaunu sākumu.
Tad Erina paskatījās kamerā.
– Ja Marks un Meizija skatās… piedodiet. Un es esmu gatava pateikt patiesību.
Meizija cieši satvēra manu roku.
– Viņa mūs atceras, tēti!
Es nespēju parunāt.
– Es neaizgāju tāpēc, ka jūs nemīlēju – sacīja Erina. – Bet tāpēc, ka es slīku. Es baidījos no tā, par ko kļūstu. Es domāju, ka, ja palikšu, kļūšu par tādu māti, kuru mana meita neatpazīs.
Viņa izvilka no kabatas saplēsto pelēkā džempera aukliņu.
– Es to saglabāju. Katrā pārcelšanās reizē ņēmu līdzi. Tā man atgādināja, ko es atstāju aiz muguras… un kam, iespējams, man vēl ir iespēja atgriezties.
Raidījums beidzās.
Pēc trīsdesmit minūtēm mans telefons novibrēja.
Nezināms numurs:
„Es esmu ārā… Mark. Lūdzu, neaizcērt durvis.”
Es atvēru.
Erina stāvēja uz verandas. Automašīna vēl darbojās uz ielas.
Meizija basām kājām pienāca man klāt.
Erina pietupās.
– Sveika… tu esi skaista.
– Tu esi īsta – Meizija nočukstēja.
Es iznācu viņai priekšā.
– Tu aizgāji. Tu atstāji savu bērnu. Kāpēc tu esi šeit?
– Tāpēc, ka es beidzot esmu savedusi sevi kārtībā – viņa teica. – Terapija. Palīdzība. Darbs. Es neatnācu atprasīt. Tikai būt godīga.
– Tu mūs mīlēji? – Meizija jautāja.
– Jā – Erinas balss salūza. – Un tieši tāpēc es aizgāju. Es pieņēmu nepareizu lēmumu.
Vēlāk viņa pastāstīja: viņa sūtīja naudu caur manu māti. Slepeni. Bailēs.
Meizija paskatījās uz mani.
– Vai viņa var ienākt?
Mans ķermenis teica nē. Manas meitas acis lūdza jā.
– Izslēdz mašīnu – es teicu Erinai. – Tad mēs uzvārīsim tēju.
Tajā vakarā mēs neko neizlēmām.
Bet māja… vairs nebija tik mēma kā pirms pieciem gadiem.
