Saka, ka nodevība sāp visvairāk tad, ja tā nāk no ģimenes. Es to iemācījos uz savas ādas. Bet, kad jau domāju, ka esmu visu zaudējusi, viens telefona zvans visu mainīja.
Mani sauc Tesa, man ir 27 gadi. Ja pirms pieciem gadiem kāds man būtu teicis, ka mana māte kādreiz apprecēsies ar manu vīru, es būtu skaļi pasmējusies. Ne pieklājīgi. Skaļi, aizrijoties, ar nicinošu „nu beidz” beigās.
Taču dzīvei ir slima humora izjūta. Reizēm joks pats ir tas, ka visa tava pasaule sabrūk gabalos.
Mana māte Linda bija astoņpadsmit gadus veca, kad es piedzimu. Bērnībā es ne tikai nojautu, bet precīzi zināju: es nebiju gaidīts bērns. Viņas versijā es biju tas brīdis, kad spožie pusaudžu sapņi beidzās.
Man bija septiņi gadi, kad viņa reiz pateica:
– Tu sabojāji manu dzīvi.
Šis teikums nekad no manis neizdzisa.
Mana māte vienmēr atgādināja, cik „neērta” es biju. Viņa nēsāja nožēlu kā lētas smaržas: uzbāzīgi, smacējoši. Par manu tēvu viņa gandrīz nerunāja. Es neredzēju nevienu viņa fotogrāfiju, nedzirdēju viņa balsi. Pēc Lindas teiktā, viņš aizgāja tāpēc, ka es piedzimu.
Vienīgā īstā vecāku figūra manā dzīvē bija mana vecmāmiņa. Viņas kanēļa smaržas apskāvieni, vakara matu ķemmēšanas un tas teikums, ko es nekad nesaņēmu no mātes:
– Es tevi mīlu, mana mazā zvaigzne.
Bērnībā es dzirdēju lietas, ko bērnam nevajadzētu dzirdēt. „Es varēju kļūt par kaut ko, ja nebūtu visa šī.” „Es nebiju gatava mātes lomai.” Linda pat nemēģināja mani mierināt vai apskaut – tāpēc mana vecmāmiņa bija mans patvērums.
Kad viņa nomira, viss kļuva vēl aukstāks. Linda pat vairs neizlikās, ka viņai rūp. Ap septiņpadsmit gadu vecumu es vairs par to neraudāju. Sāpes kļuva trulas, bet nekad nepazuda.
Par laimi, bija tante Rebeka, manas mātes māsa. Sirsnīga, jautra sieviete, bez jebkā kopīga ar Lindas aukstumu. Viņas meita Sofija – mana māsīca – kļuva par manu iebūvēto māsu un labāko draudzeni. Ar gada starpību mēs uzaugām kopā, nešķirami.
Rebeka redzēja visu: durvju ciršanu, nievājošās piezīmes, tukšo ledusskapi un mēmos vakariņu galdus. Sofija bija mans glābšanas riņķis, kad jutos, ka slīkstu mājas klusumā, kas mani negribēja.
Linda un es pieaugušā vecumā uzturējām tikai minimumu. Dzimšanas dienas ziņa. Mātes dienas zvans. Pa kādām svētku vakariņām, ja Rebeka ļoti uzstāja. Mēs nebijām tuvas. Mēs bijām pieklājīgas – tādā trauslā, tukšā veidā, kā mēdz būt svešinieki.
Un tomēr… viņa bija mana māte. Un manī bija spītīgs mazs gabaliņš, kas čukstēja: „Viņa deva dzīvību, un tas kaut ko nozīmē, pat ja mīlestību nedeva.”
Tad es iepazinu Adamu.
Man bija divdesmit trīs gadi, es strādāju nelielas grāmatnīcas kasē, kad viņš ienāca meklēt dāvanu savas māsas dzimšanas dienai. Es ieteicu dzejas krājumu. Viņš to nopirka. Nākamajā dienā viņš atnāca atpakaļ un uzaicināja mani uz kafiju.
Adama mierīgums bija piezemējošs. Drošas rokas, laipnas acis, sīkas uzmanības zīmes. Viņš gatavoja tēju tieši tā, kā man patika. Atstāja zīmītes uz spoguļa: „Tev izdosies.” „Elpo, skaistā.”
Pēc gada mēs sākām dzīvot kopā, divdesmit piecu gadu vecumā apprecējāmies. Blakus viņam es pirmo reizi sajutu, ka piederu kaut kur. Es ticēju, ka tas ir mans jaunais sākums. Es ne tikai mīlēju Adamu – es viņam uzticējos.
Mēs smējāmies, gatavojām ēst, iekārtojām dzīvokli ar lietotu mēbeļu veikaliņa atradumiem. Kādu vakaru es gulēju viņam blakus, vērojot viņa krūtis, kā tās vienmērīgi ceļas un krīt.
„Tas ir tas. Tā ir mana dzīve,” es nodomāju.
Tad pienāca tā otrdiena.
Bija lietains vakars. Adams bija dušā, es slaucīju virtuves leti. Viņa telefons vibrēja uz galda. Tas nebija apgriezts ar ekrānu uz leju.
Es to nebūtu skatījusies. Es zvēru. Bet vārds ekrānā sastindzināja man gaisu krūtīs.
„L”
Zem tā ziņa:
„Nevaru sagaidīt rītdienu, mīļais. Saki manai meitai jebko – viņa vienmēr visu notic.”
Es sastingu.
Es vēl mēģināju noliegt. Kaut kāda Liza? Lorēna? Tad pienāca nākamā ziņa.
„Neaizmirsti to odekolonu, kas man tik ļoti patīk.”
Un tad:
„Izdzēs šos.”
Kad Adams iznāca no vannas istabas, es pasniedzu viņam telefonu.
– Kas ir L?
Viņš nobālēja. Viņš nemeloja. Viņš tikai nopūtās, noguris.
– Linda.
Man apgriezās kuņģis.
– Linda… kā MANA MĀTE?!
– Jā.
– Tu viņu sauc par „mīļo”?!
– Es negribēju, lai tu tā uzzini – viņš klusi teica.
– Tā?! – es kliedzu. – Tu guli ar manu pašu māti!
Un tad viņš pateica to, kas uz visiem laikiem manī iededzinājās:
– Es viņu mīlu.
Es uzreiz aizgāju. Iekāpu mašīnā un aizbraucu pie mātes. Kad viņa atvēra durvis, viņa nebija pārsteigta. Tikai aizkaitināta.
– Pieņemu, ka tu kaut ko redzēji.
– Kā tu varēji? – es jautāju. – Viņš bija mans vīrs.
– Nu beidz – viņa paraustīja plecus. – Mēs nekad nebijām tuvas. Adams bija nelaimīgs ar tevi. Ar mani viņš nav.
– Tu esi mana māte! – es kliedzu.
– Man arī ir tiesības būt laimīgai – viņa uzšāva. – Neesi bērnišķīga un egoistiska. Sirds neprasa atļauju.
Šķiršanās bija ātra. Papīri. Klusums. Lielākais zaudējums nebija Adams, bet atklāsme: man nekad nebija mātes. Tikai sieviete, kas mani dzemdēja un vienmēr par to uz mani dusmojās.
Es pilnībā pārtraucu ar viņu kontaktu. Palika Sofija. Viņa bija mans drošais punkts.
Pēc sešiem mēnešiem atnāca ziloņkaula krāsas aploksne. Kāzu ielūgums. Linda un Adams.
Es to saplēsu.
Kāzu dienā es paliku mājās, treniņbiksēs, zem segas. Tad iezvanījās telefons.
Tā bija Sofija.
– Tesa, tev tas ir jāredz. Nāc uzreiz!
Zālē Sofija piecēlās un pateica patiesību: Adams krāpa arī Lindu. Ar savu labāko draudzeni. Skandāls izcēlās. Glāzes plīsa, torte apgāzās, visi filmēja.
Es stāvēju aizmugurē. Un nejutu sāpes.
Tikai brīvību.
Mēnesi vēlāk Adams zaudēja darbu, Linda viņu izmeta. Viņi mani meklēja. Es neatbildēju.
Es neesmu rūgta.
Es vienkārši esmu pabeigusi.
