Visu savu dzīvi es operēju bērnu sirdis. Bet nekas mani nesagatavoja tai dienai, kad es pirmo reizi satiku Ovenu.
Viņam bija seši gadi. Pārāk mazs savam vecumam, pazudis milzīgā slimnīcas gultā. Viņa acis bija pārāk lielas salīdzinājumā ar tievu seju, bet viņa kartīte izskatījās kā spriedums: iedzimts sirds defekts. Kritiskā stāvoklī. Tāda diagnoze, kas atņem bērnību un tās vietā iedod bailes.
Viņa vecāki sēdēja viņam blakus, iztukšoti. It kā viņi būtu baidījušies tik ilgi, ka viņu ķermeņi vairs nepazina citu stāvokli. Ovens toties mēģināja smaidīt medmāsām. Viņš pastāvīgi atvainojās… par to, ka viņam kaut kas ir vajadzīgs.
Tieši tas salauza manu sirdi.
Kad es iegāju, lai izskaidrotu operāciju, viņš klusi ierunājās:
– Dakter… vai jūs pirms tam varētu man pastāstīt kādu stāstu? Aparāti ir ļoti skaļi, un stāsti palīdz.
Es apsēdos viņam blakus un improvizēju. Es stāstīju par drosmīgu bruņinieku, kura krūtīs pukstēja tikšķošs pulkstenis, un kurš iemācījās, ka drosme nenozīmē nebaidīties – bet gan darīt to, kas jādara, pat baidoties.
Ovens klausoties piespieda abas rokas pie krūtīm. Toreiz es vēl nezināju, vai viņš jūt savas sirds kļūdaino ritmu… bet zināju, ka viņš jūt bailes.
Operācija izdevās labāk, nekā biju cerējis. Viņa sirds reaģēja skaisti, rādītāji stabilizējās. Nākamajā rītā es gaidīju, ka viņu ieskauj noguruši, bet laimīgi vecāki.
Tā vietā… Ovens bija viens.
Nebija mātes, kas sakārtotu segu. Nebija tēva, kas iemigtu krēslā. Tikai šķībi guļošs plīša dinozaurs un glāze izkusuša ledus.
– Kur ir tavi vecāki, čempion? – es jautāju, kamēr krūtīs sāka izplatīties aukstums.
Ovens paraustīja plecus.
– Viņi teica, ka viņiem bija jāaiziet.
Kad viņš to pateica… tas bija kā sitiens ar dūri vēderā.
Es izgāju gaitenī. Mani gaidīja medmāsa ar mapi. Viņai nevajadzēja neko teikt.
Vecāki bija parakstījuši visus dokumentus. Saņēmuši norādījumus. Un tad pazuduši. Telefona numurs bija viltots. Adrese neeksistēja.
Viņi to bija izplānojuši.
Tajā naktī es mājās atgriezos pēc pusnakts. Mana sieva Nora sēdēja uz dīvāna ar grāmatu rokās – bet nelasīja.
Viņa uzmeta man skatienu un nolika to.
– Kas notika?
Es izstāstīju visu. Par mazo zēnu. Dinozauru. Stāstiem. Pazudušajiem vecākiem.
Kad es pabeidzu, iestājās klusums. Tad Nora jautāja:
– Kur viņš ir tagad?
– Slimnīcā. Bāriņtiesa mēģina atrast pagaidu izvietojumu.
Viņa paskatījās uz mani. Ar to pašu skatienu, ar kādu mēs pirms gadiem runājām par bērniem.
– Vai mēs varam viņu apmeklēt rīt?
Tā tas sākās.
Viena vizīte kļuva par divām. Divas par trim. Un es vēroju, kā mana sieva iemīlas mazā zēnā, kuram mūs vajadzēja tikpat ļoti, cik mums vajadzēja viņu.
Adopcijas process bija nežēlīgs. Pārbaudes, intervijas, šaubas. Bet nekas nebija tik grūts kā pirmās nedēļas ar Ovenu.
Viņš negulēja gultā. Viņš saritinājās uz grīdas blakus tai, sakļāvies, it kā gribētu pazust. Es gulēju durvīs. Ne tāpēc, ka baidījos, ka viņš aizbēgs… bet tāpēc, lai parādītu: mēs paliekam.
Mēnešiem ilgi viņš mani sauca par „Doktoru”. Noru – par „Manu dāmu”.
Pirmo reizi, kad viņš pateica „Mammu”, viņam bija drudzis. Vārds izslīdēja pusmiegā, un, kad viņš pamodās, viņu pārņēma panika.
– Piedod… es negribēju…
Nora noglāstīja viņa matus.
– Tev nekad nav jāatvainojas par to, ka tu mīli.
No tā brīža lēnām… kaut kas mainījās.
Kad kādu reizi viņš nokrita no velosipēda un nobrāza celi, viņš instinktīvi iesaucās:
– Tēti!
Tad viņš sastindza. Es vienkārši pietupos.
– Es esmu šeit, dēls.
Viņa ķermenis atslāba.
Mēs viņu uzaudzinājām. Ar konsekvenci. Ar pacietību. Ar mīlestību.
Viņš kļuva par ārstu. Bērnu ķirurgu. Viņš teica, ka vēlas glābt tādus bērnus, kāds bija viņš pats.
Pēc divdesmit pieciem gadiem mēs strādājām kopā.
Tad kādā otrdienā… viss apstājās.
NORA – NEATLIEKAMĀ PALĪDZĪBA – NEGADĪJUMS.
Kad mēs ieskrējām iekšā, Nora gulēja ar sasitumiem, bet dzīva.
Ovens uzreiz satvēra viņas roku.
– Mammu, vai viss kārtībā?
– Jā, mazais… – viņa nočukstēja.
Tad es pamanīju sievieti gultas galā. Noplucis mētelis. Savainotas rokas. Pazīstams skatiens.
– Viņa viņu izvilka no automašīnas – sacīja medmāsa.
Ovens pacēla skatienu uz viņu.
Viņa seja nobālēja. Roka atslāba.
Sievietes skatiens apstājās pie baltās rētas uz viņa kakla.
– Ovens… – viņa nočukstēja.
– No kurienes jūs zināt manu vārdu? – viņš aizsmakuši jautāja.
Sieviete sāka raudāt.
– Es tev to devu. Es tevi tur atstāju.
Pasaule apstājās.
– Kāpēc? – izlauzās no Ovena.
– Es baidījos. Es biju viena. Nauda… – viņa raudāja. – Es domāju, ka, ja tevi atstāšu, kāds tevi izglābs.
Ovens paskatījās uz Noru.
– Man ir mamma.
Tad atkal uz viņu.
– Bet šodien tu viņu izglābi.
Viņš atvēra rokas.
Tas nebija skaists brīdis. Bet tas bija īsts.
Tajā Pateicības dienā pie galda bija viena papildu vieta.
Un tad es sapratu: vissvarīgākās operācijas nenotiek ar skalpeli.
Bet ar piedošanu.
