No malas skatoties, Dāvids un es bijām tāds pāris, par kādu cilvēki nopūšas, runājot. Sešpadsmit gadus precējušies, trīs bērni, svētdienas pankūkas, dziedāšana aizmugurējā sēdeklī, tāda “viss ir kārtībā” dzīve, ko ir viegli apskaust. Mūsu māja stāvēja klusā, koku ieskautā ielā, ar verandas šūpuļkrēslu, ar pagalmu, kas ziedēja no pavasara līdz rudenim, un ar rīta rituālu: pāra “Viņa–Mana” krūzēm. Apkārtējie bieži teica: “Tev paveicies. Īsts ģimenes tēvs.” Un es tam noticēju. No visas sirds.
Dāvids patiešām prata uzvesties kā ideāls vīrs. Sals rītos viņš iedarbināja mašīnu, atvēra burku vāciņus, ar vienu kustību sakārtoja manu desmitpirkstu haosu. Viņš nekad neaizmirsa gadadienas, uz manas mammas dzimšanas dienu sūtīja ziedus, un katru vakaru noskūpstīja mani pierē, it kā ar to noslēgtu dienu. Kad piedzima mūsu otrais bērns, viņš bija tas, kurš pierunāja mani: lai es pametu darbu. Viņš teica, ka ģimenei vajag stabilitāti, un es esmu pelnījusi mazliet atpūtas. Tas izklausījās pēc atbalsta. Pēc rūpēm. Ne pēc aizdomām.
Es nekad neapšaubīju. Ne reizi.
Tad pienāca tā piektdiena.
Tā sākās tāpat kā jebkura cita. Es aizvedu bērnus uz skolu, nokārtoju pāris lietas, un, kad jau gandrīz braucu prom, sapratu: es aizmirsu nopirkt pienu. Es atgriezos veikalā, paķēru to, un plānoju ieskriet mājās ar maisiņiem, tad doties pakaļ Sāmuelam uz klavierstundu. Nekas īpašs. Ierastais ritms.
Tikai, kad es piebraucu pie mājas, kaut kas nebija kārtībā. Klusums. Ne tas mierīgais, “visi guļ” klusums, bet tas dīvainais, pārāk tīrais mēms, no kura cilvēkam savelkas vēders vēl pirms prāts panāk. Pirms es nospiedu durvju rokturi, es no gaiteņa puses dzirdēju balsis. Vīrieša un sievietes. Dāvida balsi es uzreiz atpazinu: vaļīga, ērta, mājīga. Otra… augstāka, viegla, koķeta, ķiķinoša. Un biedējoši pazīstama.
Sākumā es domāju, ka viņš runā pa telefonu. Tad es skaidri sadzirdēju teikumu:
– Beidz… tu vienkārši mīli aizliegtas lietas, lielais brāli.
Manī viss apstājās.
Tā bija Maja.
Mana divdesmit sešgadīgā pusmāsa, kura vienmēr dzīvoja ar saulē iedegušu ādu un perfektām selfijiem, un “plānoja nākotni” ar motivācijas lapiņām, pielīmētām virs spoguļa. Te viņa mācīja jogu, te cirpa suņus, te zīlēja kārtis – to, kas tajā brīdī lika viņai justies, ka viņa ir “saskaņā ar savu augstāko es”. Viņa sevi sauca par dzīves vadības konsultanti, kamēr pat savu apdrošināšanu nespēja kārtīgi apmaksāt, un nevienā darbā nepalika ilgāk par īsa video garumu.
Maja vienmēr bija… par daudz. Vienmēr pārāk koķeta, pārāk tuvu, pārāk ilgi apskāva. Bet es atmetu ar roku: jauna, tāda ir viņas daba, tas neko nenozīmē.
Līdz brīdim, kad es stāvēju ar piena paku rokā – un realitāte manī nesabruka gabalos.
Es noliku maisiņus un klausījos.
– Viņa joprojām ģērbjas, it kā viņai būtu četrdesmit pieci – Maja smējās. – Nopietni, vai viņa nekad nemēģina?
Dāvids pasmējās. Tā bija viegla, uzticīga balss. – Viņa… ir ērta. Bet tu… tu joprojām dzirksti.
Un tad es dzirdēju skūpstu. Ne draudzīgu, pieklājīgu buču. Bet tādu, kas visu apklusina.
Mans ķermenis kļuva ledains. Mans reflekss bija ielauzties, kliegt, mest, kaut ko sadauzīt. Tā vietā ieslēdzās kaut kas cits. Manas kājas it kā ieauga betonā, sirds dauzījās trakā tempā – bet galva pēkšņi kļuva skaidra. Ne sastindzusi. Rēķinoša. Plānojoša.
Es neielauzos. Tā vietā es skaļi ķimerējos ar atslēgu, uzkrītoši griezu slēdzenē, it kā tikko būtu atnākusi. Es speciāli klabēju virtuvē, noliku maisiņus, sakārtoju matus. Tajā brīdī visas skaņas apklusa. Tad steidzīga čaboņa, piespiesti smiekli.
Kad es iegāju gaitenī, viņi stāvēja pārāk tālu viens no otra, kā divi slikti aktieri sliktā lugā. Maja turēja starp viņiem grāmatu, it kā tā būtu dekorācija.
– Ak, es tikai ieskrēju, lai aizdotu šo – viņa čivināja. – Zini… sevis atrašana. Un tādas lietas.
Protams. Sevi. Droši vien tieši zem mana vīra.
Es pasmaidīju. Ar to pašu seju, ar kādu līdz šim smaidīju ģimenes fotogrāfijās.
– Cik uzmanīgi – es teicu. – Tu vienmēr zini, kas mums vajadzīgs.
Tajā vakarā es klāju galdu kā vienmēr. Pasniedzu kartupeļus, jautāju par mājasdarbiem, apsegu mazāko, un noklausījos Dāvida stāstu par kādu klientu, kurš it kā izlējis kafiju uz papīriem. Es māju ar galvu, it kā mana dzīve nebūtu izslīdējusi no vietas.
Bet es negulēju.
Es gulēju viņam blakus, viņa elpa bija vienmērīga, manējā saraustīta. Kad viņš pieskārās manam plecam – kā vienmēr –, man nācās sevi atturēt, lai neatrautos. Es izlikos, ka nekas nav.
Nākamajā rītā es uzcepu viņa mīļākās pankūkas, ieliku viņam līdzi launagu, atvadoties noskūpstīju. Es teicu, lai viņam laba diena. Es skatījos, kā viņš aizbrauc ar mašīnu, it kā viņš būtu tas pats cilvēks, ar kuru vakar es vēl dzīvoju vienā mājā.
Tad es paņēmu savu telefonu.
“Čau” – es uzrakstīju Majai. – “Vai tu vari atnākt rīt vakarā? Man būtu vajadzīgs tavs padoms. Pēdējā laikā es šausmīgi slikti jūtos par savu ķermeni, un tu tik labi saproti, kas ir fiziskā forma… Vai tu palīdzētu izdomāt, kā man nedaudz notievēt?”
Mazāk nekā minūti vēlāk atnāca atbilde:
“Ak, protams! Sešos der?”
“Ideāli” – es uzrakstīju atpakaļ, un tajā pašā laikā smaidīju. Tas nebija tas smaids, kas sniedzas līdz acīm. Drīzāk tas, kas nāk kaut kur no dziļuma, no klusas, kontrolētas dusmas. Viņai nebija ne jausmas, kādam treniņam viņa gatavojas.
Atlikušajā dienas daļā es netrenēju frāzes. Es trenēju sajūtas. Lai mana balss netrīcētu. Lai mans smaids nepārvērstos grimāsē. Lai viņa domātu: viņai joprojām ir vieta spēlēm.
Ja Maja domāja, ka var atņemt man vīru, tad drīz viņa iemācījās: es spēlēju garāku spēli.
Nākamajā vakarā viņa atnāca kā reklāma: moderni džinsi, spīdīgs lūpu spīdums, pārāk dziļš izgriezums “ģimenes vizītei”, perfekti mati, perfektas skropstas, “nejauši” perfekts salikums. Bērni tikmēr bija pie kaimiņiem, drošībā. Par to es parūpējos.
– Čau, mīļā! – viņa čivināja un apskāva mani, it kā nebūtu iespļāvusi manas pasaules vidū. Ap viņu virmoja spēcīgu smaržu un viltotas nevainības maisījums.
– Tu izskaties lieliski – es teicu ar to pašu tukšo smaidu. – Tēju vai kafiju?
– Tēju – viņa atbildēja un apsēdās pie virtuves galda, it kā sēstos tronī.
Es uzvārīju kumelīšu tēju. To, ko cilvēks glabā garām naktīm un smagām sarunām.
Tiklīdz viņa apsēdās, viņa jau sāka runāt – tipiskā Maja, pašpārliecināta, pilna ar neizprasītiem padomiem. Viņa noliecās uz priekšu, uzlika līdzjūtīgu sejas izteiksmi.
– Vispirms detokss, pilns resets – viņa skaidroja. – Attīri enerģiju, ķermeni, dvēseli. Tad var nākt core, un es tev arī atsūtīšu afirmācijas, kas man palīdzēja atkal sevi mīlēt.
Es pamāju, maisīju savu tēju, it kā pierakstītu.
– Labi – es klusi teicu. – Un lai es paliktu motivēta, man arī jāatrod precēts vīrietis? Vai tā ir tikai tava personīgā sevis mīlēšanas programmas daļa?
It kā es viņai būtu iesitusi. Viņas smaids apstājās.
– Es… nesaprotu, uz ko tu norādi – viņa izdvesa, ātri mirkšķinot.
Es atgāzos krēslā un ļāvu viņai skatīties. Mierīgi. Neērti mierīgi.
– Vienkārši izskatās, ka tu spīdi, Maja – es turpināju. – Es padomāju, varbūt tas ir tavs noslēpums: sagraut citu laulības, lai paliktu formā. Tu to iesaki, vai tas ir ekskluzīvs komplekts?
Viņas roka saraustījās uz krūzes. – Nīna, es… varbūt man vajadzētu iet.
– Vēl nē – es atbildēju. – Nesteidzies. Mēs tikai tagad pa īstam sākam. Es domāju, ka mēs varētu kaut ko kopā paskatīties.
– Filmu? – viņa piesardzīgi jautāja.
– Drīzāk mājas ierakstu – es teicu un atvēru klēpjdatoru. – Būtu žēl palaist garām.
No mana balss viņa varēja sajust, ka mēs nestrīdēsimies. Viņa saspringti atkal apsēdās, mēģināja pasmaidīt, bet viņas acis jau meklēja bēgšanas ceļu.
Ekrāns iemirdzējās, ieraksts ielādējās. Redzams bija gaitenis. Dāvids. Maja. Tieši tas brīdis, kad es vakar atnācu. Viņi skūpstījās kā divi pusaudži, kas slepus izlavās ārā. Tad atnāca arī skaņa: Majas balss, koķeti, bērnišķīgi, nepārprotami.
Viņas priekšā tēja atdzisa. Un viņa sastindza.
– Vari skaidrot, ja gribi – es teicu, sakrustojusi rokas. – Es klausos.
– Nīna, es… es nezināju, ka kamera darbojas… es tikai…
– Tu nezināji nevis to – es viņu izlaboju. – Tu nezināji, ka pieķersiies.
Viņas pleci saļima. – Es kļūdījos… tas vienkārši notika. Es to neplānoju. Viņš… viņš tuvojās.
Es pamāju, lēni. – Protams. Tā vienmēr ir. Un tu, droši vien, tikai paklupi un nejauši iekriti viņam klēpī.
– Nīna… lūdzu… es nekad negribēju tev nodarīt pāri – viņa mēģināja un sniedzās pie manis.
Es atrāvu roku. – Interesanti – es teicu. – Jo tomēr tev izdevās. Pat ne vienu reizi.
Es ļāvu klusumam nosēsties pār viņiem. Tas nebija teatrāls klusums. Drīzāk tāds, kas ir biezs un smacējošs.
Tad es ierunājos:
– Pagaidi. Pirms tu aiziesi… ir kāds, kurš vispirms gribētu kaut ko pateikt.
Viņa pacēla galvu.
Tajā brīdī atvērās viesu istabas durvis.
Ienāca mans tēvs. Viņš bija atnācis agrāk ar savu sievu, un viņi no otras istabas skatījās tiešraides attēlu. Maja bija mana tēva otrās laulības meita – un ilgu laiku viņa bija zelta bērns. “Perfektā”. “Lepnums”. Bet es daudzkārt biju tikai fonā.
Mana tēva seja bija akmens cieta.
– Maja – viņš klusi teica. – Es tevi audzināju labāk.
Maja atvēra muti, tad aizvēra. Viņas acis piepildījās ar asarām.
– Tēti, es… es negribēju…
– Tu negribēji, lai tas nāk gaismā – viņš atcirta. – Tu vienmēr gribēji to, kas nav tavs. Bet šis… tas vairs nav egoisms. Tā ir nežēlība.
– Es biju apmaldījusies… meklēju sevi… un Dāvids…
– Dāvids ir tavas māsas vīrs – mans tēvs uzkliedza. – Tu neesi apjukusi. Tu vienkārši biji ļauna.
Majas seja sabruka. Viņa satvēra savu somu, raudādama piecēlās un izskrēja ārā pa durvīm. Viņā vairs nebija nekādas spozmes. Tikai neglītā, kailā patiesība.
Mans tēvs smagi nopūtās un uzlika roku man uz pleca.
– Vai tev viss kārtībā, Nīna?
Es pamāju, bet godīgi: es nezināju, ko nozīmē “kārtībā”.
– Viņa bija tavs mīlulis – tas izspruka man.
– Vairs nav – viņš uzreiz atbildēja.
Ieraksts bija no slēptas kameras gaitenī. Es to uzstādīju pirms diviem gadiem, kad mūsu vecākais dēls skolā iekūlās kādā muļķībā. Es to neteicu Dāvidam – toreiz es negribēju strīdu. Vēlāk, “drošības pēc”, es uzliku vēl pāris koplietošanas telpās. Es domāju, ka bērnu dēļ.
Izrādījās, es noķēru kaut ko pavisam citu.
Neilgi pēc tam Dāvids atgriezās mājās. Klēpjdators vēl bija atvērts uz galda. Viņš apstājās priekšnamā, kad to ieraudzīja. Viņa skatiens lēkāja no ekrāna uz manu seju, tad uz manu tēvu. Atklāsme viņam iesita sejā kā sadursme ar sienu.
Viņš atvēra muti, bet es viņu apsteidzu.
– Es zinu – es teicu. – Visu.
– Nīna, lūdzu… – viņš nāca pie manis, pacēlis roku, it kā ar to varētu kaut ko atsaukt.
– Nē – es viņu aprauju. – Tu tagad nerunāsi.
Viņš sastindza. Mans tēvs un viņa sieva piecēlās, paskatījās uz mani, tad bez vārda izgāja. Dāvidam viņi nepievērsa pat vienu skatienu.
– Ko tu domāji? – es jautāju. – Ka viņa ir vieglāka? Ka es esmu garlaicīga? Pārāk paredzama?
– Tā tas nebija… tas vienkārši… notika…
– Melot? – es viņu pārtraucu. – Ar manu pusmāsu? Tajā mājā, kur mūsu bērni izsaiņo Ziemassvētku dāvanas?
Viņš skatījās uz mani kā uz kādu, kuram iesitu krūtīs. Tieši to es gribēju.
– Tu mani pierunāji pamest darbu – es teicu. – Tu teici, ka vajag stabilitāti. Es atdevu visu, un tu nolēmi, ka ar to nepietiek.
– Es tevi mīlu, Nīna.
– Nē – es atbildēju, atkāpjoties. – Kas mīl, tas tā nedara.
Es nemetāju šķīvjus. Es nekliedzu. Es nerīkoju ainu.
Es vienkārši stāvēju un skatījos, kā viņa paša pasaule sabrūk – un kā viņš saprot, ka es to viņa vietā nesalikšu.
Tajā vakarā es bērnus apsegu tāpat kā vienmēr. Sāmuels pajautāja, kad viņi redzēs Maju. Es paglaudīju viņam pieri un teicu: tad, kad pienāks laiks. Bērniem nevajag detaļas. Viņiem vajag drošību.
Nedēļas nogalē es rīkojos. Jurists. Organizēšana. Bērniem es pateicu tik daudz, ka tētis kādu laiku gulēs citur. Maju es visur nobloķēju.
Patiesība izplatījās kā izlijuša krāsa. Ģimene, draugi, kaimiņi – agrāk vai vēlāk visi uzzināja. Tas bija netīri un nepatīkami, bet es neslēpos. Es taisni nostāvēju cauri visām neērtajām sarunām un līdzjūtīgajiem skatieniem.
Kad šķiršanās tika pabeigta, māja un mašīna palika man, un arī bērnu aizgādība. Dāvids pārcēlās uz skumju mazu dzīvokli pilsētas otrā galā. Maja aizbrauca no štata. Varbūt bēga. Varbūt no sava spoguļa.
Bija vajadzīgs laiks. Terapija. Garas pastaigas. Nakts raudas vannasistabā, kamēr bērni gulēja. Bet es dziju.
Pēc mēnešiem mana meita Emma reiz pajautāja:
– Mammu… vai tu kādreiz vēl būsi laimīga?
Es paskatījos uz viņu un pirmo reizi nesmaidīju ar bruņām. Pa īstam.
– Es jau esmu – es teicu.
Viņa nosvēra galvu sānis. – Bet tētis un Maja te nav…
– Jā – es klusi atbildēju. – Jo mēs esam šeit. Un ar to pietiek.
Tajā vakarā mēs trijatā sēdējām uz dīvāna zem tās pašas mīkstās segas, ko bijām lietojuši jau simtreiz. Mēs skatījāmies filmu – to pašu, ko skatījāmies arī tad, kad Dāvids aizgāja. Tā kļuva par klusu tradīciju. Nav lielu runu. Tikai popkorna kraukšķēšana un jauna sākuma siltums.
Es kaut ko sapratu.
Dažreiz skaļākā atriebība nav dusmas. Ne postīšana.
Tā ir miers.
Ka tu neļauj sevi salauzt.
Ka tu atjaunojies. Par spīti visam.
Un šādu spēku viņi nekad neredz iepriekš.
