Pirms trīspadsmit gadiem vienas nakts laikā kļuvu par tēvu. Kāda maza meitene zaudēja visu, ko pazina, bet es nemanāmi ap viņu uzbūvēju visu savu dzīvi. Asinsradniecības ziņā viņa nebija mans bērns – bet manā sirdī tas nekad nebija jautājums. Tad mana draudzene parādīja kaut ko, kas visu satricināja, un man bija jāizvēlas starp sievieti, kuru gribēju precēt, un meiteni, kuru biju izaudzinājis.
Kad Eiverija ienāca manā dzīvē, man bija divdesmit seši gadi, un es strādāju savu dežūrnakts maiņu neatliekamajā palīdzībā. Biju pabeidzis medicīnas studijas pirms pusgada, vēl mācījos, kā palikt mierīgs arī tad, kad viss apkārt sabrūk gabalos.
Bet nekas mani nesagatavoja tam, kas pēc pusnakts tika ievests pa durvīm.
Divas nestuves. Balti palagi uz sejām. Un trešajā gultā – trīsgadīga meitenīte ar milzīgām, izbiedētām acīm, kas izmisīgi meklēja kaut ko pazīstamu pasaulē, kura vienā mirklī bija sabrukusi.
Viņas vecāki nomira vēl pirms ierašanās slimnīcā.
Man nevajadzēja palikt viņai blakus. Kad māsas gribēja viņu vest uz klusāku istabu, Eiverija ar abām rokām ieķērās manī un nelaida vaļā. Viņa satvēra tik cieši, ka caur viņas pirkstiem jutu viņas sirds mežonīgi skrienošo ritmu.
„Mani sauc Eiverija. Es baidos. Lūdzu, neej prom. Lūdzu…“
Viņa to čukstēja atkal un atkal, it kā baidītos, ka, ja pārstās, pazudīs arī pati.
Es paliku pie viņas. Atnesu glāzi ābolu sulas, ko atradām bērnu nodaļā. Nolasīju pasaku par apmaldījušos lācīti, kurš beigās atrada ceļu mājās. Viņa palūdza to izlasīt vēl trīs reizes, jo beigas bija laimīgas. Varbūt viņai vajadzēja dzirdēt, ka laimīgas beigas vēl pastāv.
Kad viņa pieskārās manai slimnīcas identifikācijas kartei un nopietni teica:
„Tu esi labais cilvēks,“
man bija jāiziet uz noliktavu, lai ievilktu elpu.
Nākamajā rītā ieradās bāriņtiesa. Sociālā darbiniece jautāja, vai viņa zina kādu no savas ģimenes. Vecvecākus? Tanti? Kaut vienu cilvēku?
Eiverija pakratīja galvu. Viņa nezināja telefona numurus. Nezināja adreses. Viņa zināja tikai to, ka viņas plīša zaķīti sauc par Misteru Hopsu un ka viņas istabā bija rozā aizkari ar tauriņiem.
Un viņa zināja arī to, ka grib būt blakus man.
Katru reizi, kad es piecēlos, viņas sejā uzplaiksnīja panika. It kā viņas prāts vienā šausmīgā mirklī būtu iemācījies, ka cilvēki aiziet… un dažreiz nekad neatgriežas.
Sociālā darbiniece pasauca mani malā.
„Viņa tiks ievietota pie pagaidu audžuvecākiem. Nav reģistrētu radinieku.“
Un es dzirdēju sevi sakām:
„Vai es varētu viņu paņemt? Tikai uz šo nakti. Kamēr izdomās, ko darīt.“
Viņa jautāja, vai esmu precējies.
„Nē.“
Viņa paskatījās uz mani tā, it kā es būtu sajucis prātā. Vientuļš, nakts maiņas, svaigs diploms.
„Es zinu,“ es teicu.
„Šī nav bērnu pieskatīšana,“ viņa klusi atbildēja.
„To es arī zinu.“
Es vienkārši nespēju noskatīties, kā meitenīti, kura jau bija zaudējusi visu, aizved vēl citi svešinieki.
Tajā pašā dienā slimnīcas gaitenī viņa lika man parakstīt kaudzi dokumentu, pirms Eiverija drīkstēja doties kopā ar mani.
Viena nakts pārvērtās par nedēļu. Nedēļa – par mēnešiem. Papīru kārtošana, pārbaudes, dzīvokļa apmeklējumi, vecāku kursi starp divpadsmit stundu maiņām.
Pirmo reizi, kad viņa mani nosauca par „tēti“, tas notika lielveikalā, brokastu pārslu ejā.
„Tēti, vai mēs varam nopirkt to ar dinozauriem?“ – un tad viņa uzreiz sastinga, it kā būtu pateikusi aizliegtu vārdu.
Es nometos viņai blakus ceļos.
„Tu vari mani tā saukt, ja vēlies.“
Viņas seja salūza. Atvieglojums un sēras tajā sajaucās. Viņa tikai pamāja ar galvu.
Pēc sešiem mēnešiem es viņu oficiāli adoptēju.
Es uzbūvēju visu savu dzīvi ap viņu. Patiesā, nogurdinošā, skaistā veidā. Pusnaktī sildīti vistas gabaliņi un vienmēr rokas stiepiena attālumā plīša zaķītis, kad nāca murgi.
Es pārgāju uz stabilāku grafiku. Tiklīdz varēju, sāku krāt viņas studiju fondam. Mēs nebijām bagāti – nebūt ne. Bet Eiverijai nekad nebija jādomā par to, vai būs vakariņas vai vai kāds ieradīsies uz skolas pasākumiem.
Es vienmēr biju tur.
Viņa izauga par gudru, asprātīgu, spītīgu meiteni. Viņa izlikās, ka viņu kaitina, ka es pārāk skaļi uzmundrinu viņas spēlēs, bet vienmēr pārlaida skatienu tribīnēm, lai pārliecinātos, ka esmu tur.
Sešpadsmit gadu vecumā viņā bija mans sarkasms un viņas mātes acis – to es zināju tikai no vienas vecas policijas fotogrāfijas.
Es daudz nerandīju. Kad esi redzējis, cik viegli cilvēki pazūd, tu kļūsti piesardzīgs.
Tad pagājušajā gadā slimnīcā iepazinos ar Marisu. Gudra, izsmalcināta, ar sausu humora izjūtu. Viņa nebaidījās no maniem stāstiem. Viņa zināja, kādu burbuļtēju Eiverija mīl. Ja man bija virsstundas, viņa piedāvāja viņu aizvest uz debašu klubu.
Pēc astoņiem mēnešiem es nopirku gredzenu. Paslēpu to naktsskapīša atvilktnē.
Tad kādu vakaru Marisa parādījās durvīs, bāla, saspringta, un turēja manu telefonu man sejā.
„Tava meita no tevis slēpj kaut ko briesmīgu. Paskaties.“
Videoierakstā kapucē tērpts tēls ienāca manā guļamistabā, atvēra atvilktni, kur atradās seifs. Trīsdesmit sekundes. Seifs atvērās. Parādījās nauda.
Marisa teica, ka tā bija Eiverija.
Bet, kad es jautāju, mana meita sacīja:
„Mans pelēkais džemperis pazuda pirms divām dienām.“
Tajā brīdī viss sāka salikties kopā.
Es vēlreiz noskatījos kameru ierakstus. Un ieraudzīju Marisu… ar Eiverijas džemperi rokās. Tad pie seifa. Tad ar naudu.
Kad es viņu konfrontēju, viņa eksplodēja.
„Viņa nav tava bioloģiskā meita,“ viņa teica.
„Viņa tevi vienkārši izmanto.“
Tajā mirklī es visu sapratu.
„Vācies prom,“ es teicu.
Viņa aizgāja. Mēģināja paņemt līdzi arī gredzenu.
Eiverija visu dzirdēja.
Es viņu apskāvu tāpat kā tad, kad viņai bija trīs gadi.
„Nekas nav vērtīgāks par tevi. Ne darbs, ne sieviete, ne nauda.“
Nākamajā dienā es iesniedzu iesniegumu policijā.
Un šodien mūsu mājā ir miers.
Pirms trīspadsmit gadiem kāda maza meitene par mani teica: „tu esi labais cilvēks“.
Un es katru dienu no jauna šo izvēli izdaru.
