Bezpajumtnieks lūdza mani parūpēties par viņa suni – divus mēnešus vēlāk es saņēmu vēstuli, kas mani apstulbināja
Kad Maja aukstajā pēcpusdienā piekrita pieņemt sveša cilvēka suni, viņa nenojauta, cik ļoti tas mainīs viņas dzīvi. Divus mēnešus vēlāk pasta kastē atrodas vēstule bez atdevēja, bez zīmes, negaidīti – un tas, kas tajā ir rakstīts, izgaismo visu jaunā gaismā: zaudējums, mīlestība un klusās veidi, kā mēs reizēm tiekam novēroti.
Mans vārds ir Maja, man ir 38 gadi, un pirms trim mēnešiem es apbedīju vīrieti, no kura es domāju, ka mēs novecosim kopā.
Daniels un es bijām precējušies vienpadsmit gadus. Viņš bija mans partneris, mans kompass un miers katrā vētrā. Kad viņam tika diagnosticēts vēzis, visa pasaule apstājās.
Gandrīz divus gadus mēs mēģinājām visu: staru terapiju, ķīmijterapiju, klīniskos pētījumus un pat čukstētus lūgumus slimnīcas stāvvietās.
Es apbedīju vīrieti, no kura es domāju, ka mēs novecosim kopā.
Bet vēzis ir nežēlīgs, un tas viņu tomēr paņēma.
Tagad esmu tikai es un mūsu meita Lūcija. Viņai ir seši gadi: gudra, sirsnīga un sāpīgi uzmanīga – tā, kā bērni reizēm ir, kad viņi ir pārāk agri redzējuši pārāk daudz.
Viņa zina, ka naktīs raudu virtuvē. Un es zinu, ka viņa dažreiz iztēlojas, ka guļ, lai es nedzirdētu, kā viņa naktī raud vai apskauj Daniela foto.
BET VĒZIS IR NEŽĒLĪGS, UN TAS VIŅU TOMĒR PAŅĒMA.
Bet vēzis ir nežēlīgs, un tas viņu tomēr paņēma.
Mēs kaut kā tiekam cauri, vai ne? Dienu pēc dienas.
Es atgriezos darbā tik ātri, cik vien iespējams; rēķini, īpaši medicīniskie, jau bija apēduši mūsu uzkrājumus. Pat ar apdrošināšanu izmaksas bija sakrājušās ar klusām brutālām sekām: līdzmaksājumi, zāles, stāvvietas slimnīcā un pat mazas lietas, piemēram, ēdiens līdzņemšanai vakaros, kad man nebija spēka vispār piecelties.
Visi kopā tie bija gandrīz nekas.
Dienu pēc dienas, vai ne?
Vairums vakaru, kad Lūcija bija gultā, es sēdēju pie virtuves galda, pārklājos ar tabulām un atvērtām aploksnēm. Ar trīcošām rokām es ievadīju skaitļus kalkulatorā, mēģinot pārliecināt sevi, ka tas kaut kā izdosies.
Ka es varētu atstāt gaismu, saglabāt mājas siltumu un Lūcijas brokastu kārbu piepildītu.
Es biju pastāvīgi nogurusi. Nebija svarīgi, cik daudz es gulēju; izsistība bija kļuvusi par jauno normu.
ES CERĒJU, KA ES VARĒTU ATSTĀT GAIŠUMU…
Es cerēju, ka es varētu atstāt gaismu…
Viena vakara laikā, skatoties uz tukšo slimnīcas rēķinu, Lūcija ienāca un berzēja acis.
„Mammu, vai tu aizmirsusi, kā gulēt?”
„Es tikai domāju, mīļā,” es teicu, mēģinot smaidīt.
Viņa piegāja man, noliecās pie manas puses, viņas maza roka manā.
„Mammu, vai tu aizmirsusi, kā gulēt?”
„Tēvs vienmēr teica, ka tu labāk domā, ja dzer karsto šokolādi,” teica Lūcija.
Tas izklausījās tik līdzīgi Danielam, ka es gandrīz pasmējos. Gandrīz.
TAD MĒS VARBŪT IEPAKSIM KARSTO ŠOKOLĀDI,” VIŅA ČUKSTĒJA.
„Tad mēs varbūt iepaksim karsto šokolādi,” viņa čukstēja.
Nākošajā rītā mēs satvērāmies šallēs un mēteļos un devāmies uz veikalu. Kad mēs atgriezāmies ārā ar maisiem, man sāpēja pirksti no sala. Es ieliku iepirkumus bagāžniekā, kad Lūcija pievilka manu piedurkni.
„Mammu,” viņa čukstēja, norādot uz priekšu. „Skaties!”
Parka stūrī, tuvu iepirkumu ratiņu atgriešanas vietai, sēdēja vīrietis, salicies zem plāna, nolietota mēteļa. Ap viņu bija sniegs. Blakus viņam atpūtās mazs brūns un balts suns, galvu uz viņa ceļa. Viņš nešķaudīja, viņš neņirdza.
Viņš vienkārši skatījās.
Pirms es varēju ko teikt, Lūcija palaida manu roku un skrēja uz priekšu.
„Lūcija! Gaid!”
Kad es viņu panācu, viņa jau bija pie suns ceļos.
VIŅA IR TIK DAUDZ PIEVILCĪGA,” SACĪJA MANO MEITA UN MĪĶINĀJA SUNI MAIGI PĀRI AUSĪM.
„Viņa ir tik daudz pievilcīga,” teica mana meita un mīkināja suni maigi pāri ausīm. „Tev ir veiksme, ka viņa ir.”
Vīrietis paskatījās uz augšu, pārsteigts, un viņa seja kļuva mīkstāka, kad viņš redzēja Lūciju.
„Manam tēvam solījām, ka mēs iegūsim suni,” piebilda Lūcija. „Bet viņš tagad ir debesīs.”
Kaut kas saspringa manā krūtīs.
Vīrietis smagi mirkšķināja acis, viņa izteiksme mainījās.
„Viņai vārds ir Grēisa,” viņš teica klusām. „Viņa jau ilgu laiku ir pie manis.”
„Bet viņš tagad ir debesīs.”
Lūcija uz īsu mirkli paskatījās uz mani, viņas dūnainās rokas vēl iegremdētas spalvās.
„VIŅAI VARBŪT PĀRSKATĪTIES NEDAUDZ?” VAICĀJA VIŅŠ, BALSS RAŪKA, BET DRAUDZĪGA.
„Vai viņa varbūt pārsistīti nedaudz?” vaicāja vīrietis, balss rauka, bet draudzīga.
„Protams,” teicu es un noliecos viņiem klāt. „Viņa ir pavisam mīļa.”
Grēisa noliecās Lūcijas rokās, aste nolaidās ar nelielu, lēnu triecienu. Viņas visa ķermeņa stāja izstaroja mieru un uzticību – veidu, kāds ir dzīvniekiem, kas ārā jāizdzīvo.
Bija kaut kas gandrīz svēts, kā viņa skatījās uz manu meitu, it kā viņa zinātu, ka mazas rokas var turēt vislielāko mīlestību.
Vīrietis nogāja ar grūtībām, izsitot sniegu no piedurknēm. Viņš skatījās starp Lūciju un mani, skatījums bija noguris, piesardzīgs un varbūt, tikai varbūt, cerīgs.
„Es atvainojos, ka jautāju,” viņš sāka, klusām un vilcinoties. „Bet vai jūs… viņu paņemsiet?”
Uz mirkli es tikai skatījos uz viņu.
„Tu gribi, lai mēs paņemtu tavu suni?”
VIŅŠ PAMĀJA VIENU REIZI, KUSTĪBA BIEŽĀ UN SMAGA, IT KĀ VIENKĀRŠI RUNĀTĪTIES SADURTA.
Viņš pamāja vienu reizi, kustība īsa un smaga, kā izteikt to sadurtu.
„Tas nav tas, ko es gribu. Bet tas ir tas, ko viņa vajag.”
Viņa balss uz īsu brīdi aizķēra un pēc tam atkal kļuva stingra.
„Viņa pelnījusi īstu māju. Siltumu. Un kādu, kas viņas vārdu katru dienu saka, it kā tas nozīmētu ko. Viņa nav pelnījusi tādu dzīvi, kur viņas pēdas sasalst uz asfalta vai viņa divas dienas pēc kārtas neko neēd. Viņa visu ir darījusi man, es viņai vairs neko nevaru dot.”
Es paskatījos uz Lūciju. Viņa tagad turēja abus rokas ap Grēisu un čukstēja kaut ko ausī, kamēr viņas elpa pacēlās kā migla starp viņām.
„Viņa nav tikai dzīvnieks,” viņš turpināja. „Viņa ir ģimene. Bet es pazaudēju visu. Manu dzīvokli, darbu, un galu galā arī tiesības apgalvot, ka es viņu varu aizsargāt.”
Viņš ieelpoja asu gaisu caur degunu, mirkšķināja pret sniegainiem ziediem.
„Es gribu tikai, lai viņa maigi nokļūtu. Viņa ir labs meitene. Patiesi. Un tas ir pirmais reizes, kad es redzu, kā viņa uzreiz pieliecas pie kāda… tava meita viņai der.”
