Mani sauc Liams (18), un mana dzīve vienmēr ir smaržojusi pēc dīzeļdegvielas, balinātāja un pēc veca ēdiena, kas sapūst plastmasas maisiņos.
Mana mamma nekad negribēja pulksten 4 no rīta vilkt atkritumu konteinerus. Viņa gribēja kļūt par medmāsu. Viņa mācījās aprūpes izglītībā, bija precējusies, ar mazu dzīvokli un vīru, kurš strādāja būvniecībā.
Tad kādu dienu viņa drošības josta pievīla.
Kritiens viņu nogalināja, pirms ātrā palīdzība vispār bija klāt. Un pēc tam mēs pastāvīgi cīnījāmies ar slimnīcas rēķiniem, bēru izmaksām un visu, ko viņa vēl bija parādā par skolu.
Vienas nakts laikā no „nākotnes medmāsas“ kļuva par „atrieti bez diploma ar bērnu“.
Neviens nestāvēja rindā, lai viņu pieņemtu darbā.
Pilsētas atkritumu apsaimniekošanas dienestam neinteresēja diplomi vai pārtraukumi CV. Viņi gribēja tikai zināt, vai tu parādies pirms saullēkta – un vai tu to dari atkal katru dienu.
Tāpēc viņa uzvilka brīdinājuma vesti, uzlēca aizmugurē uz kravas auto un kļuva par „atkritumu sievieti“. Un līdz ar to es kļuvu par „atkritumu sievietes bērnu“. Šis vārds pielipa. Pamatskolā bērni savilka sejas, kad es apsēdos viņiem blakus.
TU SMIRDĒJI PĒC ATKRITUMU MAŠĪNAS“, VIŅI TEICA.
„Tu smirdi pēc atkritumu mašīnas“, viņi teica.
„Uzmanies, viņš kož.“
Pamatskolas augstākajās klasēs tas bija ierasts.
Kad es gāju garām, viņi palēninājumā aizspieda degunu.
Grupu darbos es vienmēr biju pēdējais, atlikusī vieta, papildu krēsls.
Es no galvas zināju ceļus katrā skolas gaitenī, jo pastāvīgi meklēju vietas, kur varētu ēst vienatnē.
Mana mīļākā vieta bija pašās beigās aiz uzkodu automātiem pie vecās auditorijas.
Kluss. Putekļains. Drošs.
BET MĀJĀS ES BIJU CITS CILVĒKS.
Bet mājās es biju cits cilvēks.
„Kā bija skolā, mi amor?“ mamma jautāja, novelkot gumijas cimdus, pirksti sarkani un pietūkuši.
Es izslīdēju no apaviem un atspiedos pret darba virsmu. „Bija labi. Mēs taisām projektu. Es sēdēju ar dažiem draugiem. Skolotājs saka, ka es esmu tiešām labs.“
Viņa katru reizi staroja. „Protams. Tu esi gudrākais zēns pasaulē.“
Es nevarēju viņai pateikt, ka dažās dienās es skolā pat skaļi neizrunāju desmit vārdus.
Ka es pusdienas ēdu viens. Ka es izlikos, it kā viņu neredzētu, kad viņas kravas auto iebrauca mūsu ielā un apkārt bija citi bērni, kamēr viņa man māja.
Viņa jau nesa mana tēva nāvi, parādus, dubultās maiņas.
Es nepielikšu klāt vēl arī „Mans bērns skolā jūtas nožēlojami“.
TĀPĒC ES SEV DEVU SOLĪJUMU: JA VIŅA SAVU ĶERMENI MANIS DĒĻ SALAUŽ, TAD ES PIE VELNA TO PADARĪŠU VĒRTU.
Tāpēc es sev devu solījumu: Ja viņa savu ķermeni manis dēļ salauž, tad es pie velna to padarīšu vērtu.
Izglītība kļuva par manu bēgšanas plānu.
Mums nebija naudas privātstundām, sagatavošanās kursiem vai jebkādām izsmalcinātām programmām. Man bija bibliotēkas karte, apskādēts klēpjdators, ko mamma bija samaksājusi no savāktas depozīta naudas, un daudz spītības.
Es sēdēju bibliotēkā līdz slēgšanai. Algebra, fizika, viss, ko varēju atrast.
Naktīs mamma uz virtuves grīdas gāza maisus pilnus ar skārdenēm, lai tās sašķirotu.
Es sēdēju pie galda un pildīju mājasdarbus, kamēr viņa strādāja uz grīdas.
Dažreiz viņa pamāja uz manām burtnīcām.
„Vai tu visu to saproti?“
VISBIEŽĀK“, ES TEICU.
„Visbiežāk“, es teicu.
„Tu tiksi tālāk nekā es“, viņa atbildēja, it kā tas būtu fakts.
Vidusskolā joki kļuva klusāki, bet asāki.
Neviens vairs nekliedza „miskastes puika“ pa gaiteni.
Tā vietā viņi darīja, piemēram, šo:
Viņi pabīdīja savus krēslus par centimetru tālāk, kad es apsēdos.
Viņi taisīja apspiestas rīstīšanās skaņas.
Viņi sūtīja viens otram Snaps ar atkritumu mašīnu pie skolas un smējās, šķielējot uz mani.
JA BŪTU GRUPU ČATI AR MANAS MAMMAS BILDĒM, ES TOS NEKAD NEREDZĒJU.
Ja būtu grupu čati ar manas mammas bildēm, es tos nekad neredzēju.
Es varēju iet pie konsultanta vai skolotāja.
Bet tad viņi būtu piezvanījuši mājās.
Un tad mamma būtu zinājusi.
Tāpēc es to noriju un koncentrējos uz atzīmēm.
Un tad manā dzīvē parādījās Andersona kungs. Mans matemātikas skolotājs 11. klasē. Ap trīsdesmit beigām, saķemmēti mati, kaklasaite vienmēr vaļīga, kafija it kā pieaugusi pie rokas.
Kādu dienu viņš gāja gar manu galdu un apstājās.
Es rēķināju papildu uzdevumus, kurus biju izdrukājis no kādas koledžas mājaslapas.
TIE NAV NO GRĀMATAS.
„Tie nav no grāmatas.“
Es atvilku roku, it kā mani būtu pieķēruši špikot.
„Ē… jā. Es… man tas patīk.“
Viņš pievilka krēslu un apsēdās man blakus, it kā mēs būtu vienā līmenī.
„Tev tas patīk?“
„Tam ir jēga. Skaitļiem ir vienalga, ko strādā mana mamma.“
Viņš brīdi skatījās uz mani. Tad teica: „Vai tu esi kādreiz domājis par inženierzinātnēm? Vai informātiku?“
Es pasmējos. „Tās skolas ir bagātiem bērniem. Mēs pat nevaram samaksāt pieteikuma maksu.“
IR ATBRĪVOJUMI NO MAKSĀM“, VIŅŠ KLUSI TEICA.
„Ir atbrīvojumi no maksām“, viņš klusi teica. „Ir finansiālais atbalsts. Ir gudri nabadzīgi bērni. Tu esi viens no tiem.“
Es paraustīju plecus, apmulsis.
No tā brīža viņš kļuva par kaut ko līdzīgu manam neoficiālajam trenerim.
Viņš man deva vecus konkursu uzdevumus „izklaidei“. Viņš ļāva man ēst pusdienas viņa kabinetā, jo viņam it kā „vajadzēja palīdzību labojot“. Viņš runāja par algoritmiem un datu struktūrām tā, it kā tās būtu tenkas.
Viņš man parādīja augstskolu mājaslapas, kuras es pazinu tikai no televīzijas.
„Viņi par tevi cīnītos“, viņš teica un uzsita ar pirkstu uz vienu.
„Ne, ja viņi redzēs manu adresi“, es nomurmināju.
Viņš nopūtās. „Liam, tavs pasta indekss nav cietums.“
IZLAIDUMA GADĀ MANS VIDĒJAIS BIJA LABĀKAIS KLASĒ.
Izlaiduma gadā mans vidējais bija labākais klasē. Cilvēki pēkšņi sāka mani saukt par „matemātikas ģēniju“. Daži ar cieņu, daži tā, it kā tā būtu slimība.
„Protams, viņam ir desmit. Viņam taču nav dzīves.“
„Skolotāji viņu žēlo. Tāpēc.“
Tikmēr mamma brauca dubultus maršrutus, lai nomaksātu pēdējos slimnīcas rēķinus.
Kādu pēcpusdienu Andersona kungs palūdza, lai es palieku pēc stundām.
Viņš uzlika uz mana galda brošūru.
Liels, grezns logo. Es to uzreiz atpazinu.
Viens no labākajiem inženierzinātņu institūtiem valstī.
ES GRIBU, LAI TU TE IESNIEDZ PIETEIKUMU“, VIŅŠ TEICA.
„Es gribu, lai tu te iesniedz pieteikumu“, viņš teica.
Es blenzu uz to, it kā tas varētu aizdegties.
„Jā, protams. Ļoti smieklīgi.“
„Es runāju nopietni. Viņiem ir pilnas stipendijas skolēniem kā tu. Es pārbaudīju.“
„Es nevaru atstāt savu mammu vienu. Viņa naktīs vēl arī tīra birojus. Es palīdzēju.“
„Es nesaku, ka būs viegli“, viņš teica. „Es saku, ka tu esi pelnījis iespēju izvēlēties. Ļauj viņiem pateikt tev nē. Nesaki pats sev vispirms nē.“
Tāpēc mēs to darījām slepeni.
Pēc skolas es sēdēju viņa klasē un rakstīju esejas.
PIRMAIS MELNRaksts BIJA ŠĪ VISPĀRĪGĀ „MAN PATĪK MATEMĀTIKA, ES GRIBU PALĪDZĒT CILVĒKIEM“-RUNĀŠANA.
Pirmais melnraksts bija šī vispārīgā „Man patīk matemātika, es gribu palīdzēt cilvēkiem“-runāšana. Miskaste.
Viņš to izlasīja, pakratīja galvu.
„Tas varētu būt jebkurš. Kur esi tu?“
Tāpēc es sāku no jauna.
Es rakstīju par modinātājiem pulksten 4 no rīta un oranžām vestēm.
Par mana tēva tukšajiem zābakiem pie durvīm.
Par mammu, kura kādreiz mācījās zāļu devas un tagad stiepj medicīniskos atkritumus.
Par melošanu viņai sejā, kad viņa jautāja, vai man ir draugi.
Kad es pabeidzu, Andersona kungs ilgi klusēja. Tad viņš atklepojās.
„Jā. Tieši to tu sūtīsi.“
Es mammai teicu, ka pieteikšos „dažās skolās austrumos“, bet ne kurās. Es nevarēju izturēt redzēt viņu cerīgu un pēc tam teikt: „Nekā nebija.“
Atteikums, ja tas atnāktu, piederētu tikai man.
E-pasts atnāca otrdien.
Es biju pusnomodā un ēdu kukurūzas pārslu drupačas no bļodas.
Mans telefons vibrēja.
Uzņemšanas lēmums. Manas rokas trīcēja, kad es to atvēru.
„Dārgais Liam, apsveicam…“
Es apstājos, stipri pamirkšķināju un izlasīju to vēlreiz.
Pilna stipendija.
Pabalsti.
Darbs studiju laikā.
Kopmītnes.
Viss.
Es smējos – un pēc tam piespiedu roku pie mutes.
Mamma bija dušā. Kad viņa iznāca, es biju izdrukājis un salocījis vēstuli.
„Viss, ko es saku: tās ir labas ziņas“, es teicu un iedevu viņai.
Viņa lasīja lēni.
Viņas roka šāvās pie mutes.
„Vai tas… ir īsts?“
„Īsts“, es teicu.
„Tu ej uz koledžu“, viņa nočukstēja. „Tu tiešām ej.“
„Es taču viņam teicu“, viņa teica, gandrīz kā pati sev.
Viņa apskāva mani tik cieši, ka mana mugurkaula kauliņi nokrakšķēja.
„Es tevam pateicu“, viņa raudāja man plecā. „Es viņam pateicu, tu to izdarīsi.“
Mēs svinējām ar piecu dolāru kūku un plastmasas baneri, uz kura bija „CONGRATS“.
Viņa atkal un atkal teica: „Mans dēls ies uz koledžu Austrumkrastā“, it kā tas būtu burvju vārds.
Es nolēmu paturēt visu patiesību: skolas nosaukumu, stipendiju, visu – izlaiduma ceremonijai. Lai tas kļūtu par brīdi, ko viņa nekad neaizmirsīs.
Izlaiduma diena atnāca. Sporta zāle bija pilna. Cepures, talāri, spiedzoši brāļi un māsas, vecāki savās labākajās drēbēs.
Es redzēju mammu pašās beigās tribīnēs, sēžam tik taisni, cik viņa varēja, mati sakārtoti, telefons gatavs.
Tuvāk skatuvei Andersona kungs atspiedies pret sienu pie citiem skolotājiem.
Viņš man pamāja ar mazu mājienu.
Valsts himna.
Garlaicīgas runas.
Vārdi.
Man sirds sita arvien spēcīgāk ar katru rindu.
Tad: „Mūsu izlaiduma labākais, Liams.“
Aplausi skanēja… dīvaini.
Pus pieklājīgi, pus pārsteigti.
Es piegāju pie mikrofona.
Es jau zināju, kā gribu sākt:
„Mana mamma gadiem ilgi ir savākusi jūsu atkritumus.“
Telpa kļuva klusa. Daži cilvēki sakustējās savos krēslos.
Neviens nesmējās.
„Es esmu Liams“, es turpināju, „un daudzi no jums mani pazīst kā ‘atkritumu sievietes bērnu’.“
Daži nervozi ķiķinātāji pacēlās un uzreiz atkal nomira.
„Ko lielākā daļa no jums nezina“, es teicu, „ir tas, ka mana mamma bija aprūpes studente, pirms mans tētis gāja bojā būvniecības negadījumā. Viņa pārtrauca un aizgāja uz pilsētas uzkopšanu, lai man būtu ko ēst.“
Es noriju.
„Un gandrīz katru dienu kopš pirmās klases kāda ‘atkritumu’ versija man ir sekojusi pa šo skolu.“
Es uzskaitīju dažas lietas, pavisam mierīgi:
Kā cilvēki aizspieda degunu.
Tās rīstīšanās skaņas.
Snapi ar atkritumu mašīnu.
Krēsli, kas tika pabīdīti prom.
„Un visu šo laiku“, es teicu, „ir viens cilvēks, kuram es to nekad neesmu teicis.“
Es paskatījos uz aizmuguri. Mamma saliecās uz priekšu, acis platas.
„Manai mātei“, es teicu. „Katru dienu viņa pilnīgi beigta nāca mājās un jautāja: ‘Kā bija skolā?’ Un katru dienu es meloju. Es teicu, ka man ir draugi. Ka visi ir jauki. Jo es negribēju, lai viņa domā, ka būtu mani pievīlusi.“
Viņa piespieda abas rokas pie sejas.
„Šodien es saku patiesību“, es teicu, un mana balss tikai nedaudz ieplaisāja, „jo viņai jāzina, pret ko viņa patiesībā cīnījās.“ Es ieelpoju. „Bet es to neizdarīju viens. Man bija skolotājs, kurš paskatījās aiz mana hūdija un mana uzvārda.“
Es paskatījos skolotāju pusē.
„Andersona kungs, paldies par papildu uzdevumiem, atbrīvojumiem no maksām, eseju melnrakstiem – un par to, ka jūs tik ilgi teicāt ‘Kāpēc ne tu?’, līdz es pats tam noticēju.“
Viņš ar rokas virspusi noslaucīja acis.
„Mamma“, es teicu un atkal pagriezos uz tribīnēm, „tu domāji, ka esi izgāzusies, jo tev bija jāatsakās no aprūpes mācībām. Tu domāji, ka atkritumu savākšana tevi padara mazāku. Bet viss, kas es esmu, stāv uz taviem 3:30 rītiem.“
Es izvilku salocīto vēstuli no sava talāra.
„Un te ir, par ko ir kļuvis tavs upuris. Tā koledža Austrumkrastā, par kuru es runāju? Tā nav jebkura.“
Visa zāle noliecās uz priekšu.
„Rudenī“, es teicu, „es iešu uz vienu no labākajiem inženierzinātņu institūtiem valstī. Ar pilnu stipendiju.“
Uz pussekundi bija pilnīgs klusums. Tad sporta zāle eksplodēja. Kliedzieni. Aplausi.
Kāds iekliedzās: „NĒ!“
Mana mamma uzlēca kājās, kliedza līdz dvēseles dibenam.
„Mans dēls! Mans dēls iet uz labāko skolu!“
Viņas balss salūza, un viņa sāka raudāt. Es jutu, kā man pašam savelk rīkli.
„Es to nesaku, lai palepotos“, es piebildu, kad kļuva mazliet mierīgāk. „Es to saku, jo daži no jums ir tādi kā es. Jūsu vecāki tīra, brauc, remontē, stiepj, nes. Un jūs kaunaties. Nevajadzētu.“
Es paskatījos cauri sporta zālei.
„Jūsu vecāku darbs nedefinē jūsu vērtību. Un tas neizlemj arī viņu. Cieniet cilvēkus, kas pēc jums savāc. Viņu bērni varētu būt nākamie, kas stāv šeit augšā.“
Es beidzu ar: „Mamma… tas ir tev. Paldies.“
Kad es aizgāju no mikrofona, cilvēki stāvēja kājās. Dažiem no klasesbiedriem, kuri agrāk smējās par manu mammu, uz sejas bija asaras.
Es nezinu, vai tā bija vaina vai vienkārši emocijas.
Es tikai zinu: „miskastes bērns“ atgriezās savā vietā pie stāvošām ovācijām.
Pēc ceremonijas stāvlaukumā mamma gandrīz ieskrēja manī.
Viņa apskāva mani tik cieši, ka mana cepure nokrita.
„Tu tam visam izgāji cauri?“ viņa nočukstēja. „Un es to nezināju?“
„Es negribēju tevi sāpināt“, es teicu.
Viņa paņēma manu seju abās rokās. „Tu gribēji mani pasargāt. Bet es esmu tava māte. Nākamreiz tu ļausi man arī tevi pasargāt, labi?“
Es pasmējos, acis vēl slapjas.
„Labi. Sarunāts.“
Tajā vakarā mēs sēdējām pie mūsu mazā virtuves galda.
Mans atestāts un uzņemšanas vēstule gulēja starp mums kā kaut kas svēts.
Es vēl varēju saost vājo balinātāja un atkritumu smaku no viņas formas tērpa, kas karājās pie durvīm.
Pirmo reizi tas mani nesamazināja. Tas jutās tā, it kā es stāvētu uz kāda pleciem. Es joprojām esmu „atkritumu sievietes bērns“. Tāds es vienmēr būšu.
Bet beidzot manā galvā tas vairs neskan kā apvainojums.
Tas skan kā tituls, ko esmu grūti nopelnījis.
Un pēc dažiem mēnešiem, kad es ieiešu tajā kampusā, es precīzi zināšu, kas mani turp aizveda.
Sieviete, kura desmit gadus vāca citu cilvēku atkritumus, lai es varētu pacelt dzīvi, par kuru viņa reiz pati sapņoja.
Ko tu domā, kas notiek tālāk ar šiem varoņiem? Dalies ar savām domām Facebook komentāros.
