Pagāja gari gadi, līdz Džūna un es beidzot varējām pateikt: mēs būsim vecāki. Mēs domājām, ka esam gatavi visam. Mēs kļūdījāmies. Jo tajā dienā, kad piedzima mūsu meita, Džūna ieskatījās mazuļa acīs… un sāka kliegt.
Es iepazinu Džūnu, kad viņai bija divdesmit divi. Viņa strādāja nelielā kafejnīcā netālu no universitātes, nepilnu slodzi, kamēr mācījās par medmāsu. Nakts nodarbības, dubultas maiņas, pastāvīgs nogurums – un tomēr viņā bija kaut kas īpašs. Viņai bija tāds smaids, kas sasniedza cilvēku pat tad, kad bija redzams, ka viņa jau dzīvo no savām pēdējām rezervēm.
Viņa smaidīja tā, it kā tā būtu viņas dzimtā valoda. Viesi, kolēģi, svešinieki – visi pie viņas pievilkās, bieži pat to neapzinoties. Un es bieži izlikos, ka man vajag vairāk cukura kafijā, tikai lai vēl minūti ar viņu parunātu. Protams, viņa to zināja. Bet nekad to nepārmeta.
Līdz divdesmit piecu gadu vecumam mēs kļuvām nešķirami. Mēs pārcēlāmies uz mazu dzīvokli ar čīkstošu grīdu, kur balkonā knapi pietika vietas diviem krēsliem. Mūsu mēbeles bija nesaskaņotas, no krāna katru trešo otrdienu tecēja rūsas krāsas ūdens, un viss dzīvoklis smaržoja pēc lejā esošās maiznīcas.
Tas bija haoss – bet mēs bijām laimīgi.
Mēs dejojam basām kājām virtuvē, strīdējāmies par zobu pastas vāciņu, ēdām aukstu picu gultā un stundām runājām par to, ko darīsim kādreiz, kad dzīve palēnināsies. Kad mums beidzot būs laiks.
Divus gadus vēlāk mēs apprecējāmies manas māsas dārzā. Gaismu virtenes, lētas dekorācijas, lētākais vīns, ko atradām, un atskaņošanas saraksts, ko salikām iepriekšējā vakarā. Mēs nesteidzāmies tāpēc, ka vajadzēja – bet tāpēc, ka vienkārši gribējām būt kopā bez liekas pompas.
„ANTONIJ,” – TEICA DŽŪNA AR MIRDZOŠĀM ACĪM –, „ES NEGRIBU SPOŽUMU.
„Antonij,” – teica Džūna ar mirdzošām acīm –, „es negribu spožumu. Es tikai gribu kaut ko, kas esam mēs. Vienkāršu. Godīgu.”
Viņa valkāja gaiši zilu kleitu, stāvēja basām kājām zālē, mati brīvi krita pār pleciem. Zvēresta laikā viņa skatījās uz mani tā, it kā kāds uz brīdi būtu izslēdzis pasaules troksni tikai mūsu dēļ.
Par bērniem mēs runājām jau attiecību sākumā. Bet vienmēr bija kāds šķērslis: Džūnas rezidentūra, mans darbs, īre, laiks. Ne jau tāpēc, ka mēs negribējām – bet tāpēc, ka vienmēr gaidījām „īsto brīdi”.
Kad tas brīdis beidzot pienāca, mēs domājām, ka esam gatavi.
Mēs domājām, ka nekas to nevar sabojāt.
Tad piedzima mūsu meita… un Džūna sāka kliegt.
Viņa to pateica virtuvē, ar pirkstiem krampjaini turoties pie letes malas, it kā tas viņu noturētu kājās. Es redzēju, ka kaut kas nav kārtībā. Viņas mute atvērās, tad aizvērās. Pleci bija saspringti, acis asarainas.
„DŽŪNA?” – ES JAUTĀJU. – „KAS NOTIKA?”
„Džūna?” – es jautāju. – „Kas notika?”
Viņa paskatījās uz mani tā, it kā gribētu runāt, bet nezinātu, kā.
„Es esmu stāvoklī, Tonij,” – viņa teica ar trīcošu balsi.
Pasaule uz brīdi apstājās. Tad es smējos. Vai raudāju. Varbūt abus reizē. Es pievilku viņu pie sevis, un mēs kopā noslīdējām uz virtuves grīdas, it kā mūsu kājas būtu padevušās. Viņas galva ielīdusi zem manas krūtis, un es jutu, kā viņa izelpo gaisu, ko varbūt bija aizturējusi dienām ilgi.
„Vai tev viss kārtībā?” – es klusi jautāju.
„Es esmu nobijusies,” – viņa čukstēja. – „Bet… tas arī ir labs sajūta.”
„Mēs tiksim galā,” – es teicu. – „Kopā.”
MĒS SMĒJĀMIES, RAUDĀJĀM, TURĒDAMIES VIENS PIE OTRA.
Mēs smējāmies, raudājām, turēdamies viens pie otra. Es teicu, ka vienalga, zēns vai meitene – galvenais, lai vesels.
Džūna uz brīdi vilcinājās. Gandrīz nemanāmi. Bet es pamanīju. Es nejautāju. Kaut es būtu jautājis.
Dzemdību diena pienāca klusi, kā tuvojošs negaiss. Pēc pusnakts nogāja augļūdeņi. Slimnīcas gaismas, steiga, spriedze – viss saplūda kopā.
Epidurālā anestēzija nestrādāja. Vajadzēja paātrināt procesu. Es protestēju, panika bija manā balsī. Es gribēju būt ar viņu.
Bet Džūna saspieda manu roku.
„Ej ārā,” – viņa teica ar sāpju padarītu plānu balsi. – „Neredzi mani šādi. Esi tur, kad viss būs beidzies.”
Es pazinu to skatienu. Viņa domāja nopietni.
ES STAIGĀJU ŠURPU TURPU PA GAITEŅI.
Es staigāju šurpu turpu pa gaiteni. Ģimene sēdēja apkārt, bet es nespēju apsēsties. Es atkal un atkal skatījos telefonā. Pie katra māsas soļa es sarāvos.
Tad es to dzirdēju.
Raudāšanu.
Vienu asu skaņu, kas izurbās cauri manām krūtīm. Mūsu bērna raudāšanu.
Es apstājos. Mani ceļi nodrebēja. Es atspiedos pret sienu un pēkšņi noticēju: viss būs kārtībā.
Tad Džūna iekliedzās.
„Tas nav mans bērns! Tas nav mans bērns!”
VIŅAS BALSS BIJA SVEŠA.
Viņas balss bija sveša. Saraustīta. Neapstrādāta. Gaitenis apklusa. Es nedomāju – es jau skrēju.
Iekšā Džūna trīcēja uz gultas. Māsas rokās bija jaundzimušais. Nabassaite vēl bija pievienota.
„Kundze,” – viņa klusi teica –, „tas ir jūsu bērns…”
„Nē!” – Džūna šņukstēja. – „Tonij! Tas nav mans!”
Es satvēru viņas roku. Tā bija auksta.
Es paskatījos uz bērnu.
Mazs. Rozā, dzīvs, perfekts.
„VESELS?” – ES JAUTĀJU.
„Vesels?” – es jautāju.
„Pilnīgi,” – atbildēja ārsts. – „Apsveicu.”
Es jutu atvieglojumu. Bet Džūnas skatiens mani apturēja.
„Es domāju, ka tas būs zēns,” – viņa čukstēja.
Tad viņa pateica patiesību. Tajā nebija vilšanās – bet bailes. Viņa savā meitā ieraudzīja savu pagātni. To, no kā gribēja viņu pasargāt.
„Tu ar to nesastapsies viena,” – es teicu. – „Mēs būsim šeit.”
Viņa raudāja. Smējās. Beidzot paņēma viņu rokās.
MĒS VIŅU NOSAUCĀM PAR VIKTORIJU.
Mēs viņu nosaucām par Viktoriju.
Viņai ir seši mēneši. Skaļa, ziņkārīga, stipra. Vienā vakarā es dzirdēju, kā Džūna čukst pie gultiņas.
„Es nebaidījos no tevis,” – viņa teica viņai. – „Bet no tā, ko vēl nesu sevī.”
Un tad es sapratu.
Es viņas sargāšu.
Vienmēr.
