Man bija seši gadi, kad es zaudēju savus vecākus.
Dienas pēc tam bija miglainas un nomācošas. Pieaugušie čukstēja virtuvē, runāja par dzērāju šoferi, kurš tos man atņēma, un strīdējās par to, kas ar mani būs. Vārdi „audžuvecāki” un „valsts aprūpe” atkal un atkal uzpeldēja.
Es biju līdz nāvei pārbijusies. Es domāju, ka viņi mani aizvedīs uz visiem laikiem.
Tad mans vectēvs mani izglāba.
Viņam bija sešdesmit pieci gadi. Noguris, sāpēja mugura, sāpēja locītavas. Tomēr viņš ietriecās viesistabā, kur visi lēma par manu likteni, uzsita ar plaukstu pa galdu un teica:
– Viņa nāk ar mani. Viss. Vairs nekādu strīdu.
No tā brīža viņš kļuva par visu manu pasauli.
Viņš man atdeva lielo guļamistabu, pats ievācās mazākajā. Viņš iemācījās no YouTube video sapīt man matus, katru rītu sapakoja man uzkodas, un viņš sēdēja katrā skolas pasākumā, katrā vecāku sapulcē.
VIŅŠ MAN BIJA VARONIS. MANS PARAEKLS.
Viņš man bija varonis. Mans paraugs.
Desmit gadu vecumā es viņam teicu:
– Vectētiņ, kad izaugšu, es gribu kļūt par sociālo darbinieci. Es gribu izglābt bērnus, tāpat kā tu izglābi mani.
Viņš mani apskāva tā, ka gandrīz salauza man ribas.
– Tu vari būt jebkas, mana meitenīt. Jebkas.
Bet patiesība bija tāda, ka mums nekad nebija daudz naudas.
Nebija atvaļinājumu, vakariņu restorānos, „tāpat vien” dāvanu. Kad es augu, sāka iezīmēties nepatīkams raksts.
– Vectētiņ, vai es varētu nopirkt jaunas drēbes? – es jautāju. – Klasē visiem ir tādi zīmolu džinsi.
– Mēs to nevaram atļauties, mīļumiņ.
Tā bija viņa atbilde uz katru papildu vēlēšanos. Es ienīdu šo teikumu. Vairāk par visu.
KAMĒR PĀRĒJIE STAIGĀJA MODĪGĀS DRĒBĒS, ES VALKĀJU ATDOTAS LIETAS.
Kamēr pārējie staigāja modīgās drēbēs, es valkāju atdotas lietas. Viņiem bija jauni telefoni, man – ar saplaisājušu ekrānu, knapi strādājošs gabals.
Šīs egoistiskās, kaunpilnās dusmas naktīs nāca pār mani. Es raudāju spilvenā, ienīdu sevi par to, ka dusmojos uz viņu, bet es nespēju to apturēt.
Viņš teica, ka es varu būt jebkas – bet šis solījums arvien vairāk izskatījās kā meli.
Tad mans vectēvs saslima, un dusmas nomainīja šausmas.
Cilvēks, kurš līdz tam bija nesis visu manu pasauli, vairs nespēja uzkāpt pa kāpnēm bez elpas trūkuma. Auklei naudas nebija – protams, ka nebija –, tāpēc es par viņu rūpējos viena.
– Nekas, meitenīt – viņš teica. – Tikai saaukstēšanās. Tu tikai mācies eksāmeniem.
Viņš meloja.
Es palīdzēju viņam uz tualeti, baroju, dozēju zāles, vienlaikus mēģinot izdzīvot savu pēdējo vidusskolas semestri. Katru dienu viņš kļuva arvien tievāks un bālāks, un es arvien vairāk panikoju.
KĀDU VAKARU, KAD ES VIŅU ATKAL IEGULDĪJU GULTĀ, VIŅŠ UZ MANI PASKATĪJĀS DĪVAINI.
Kādu vakaru, kad es viņu atkal ieguldīju gultā, viņš uz mani paskatījās dīvaini.
– Lila, man tev jāsaka kaut kas.
– Vēlāk, vectētiņ – es teicu. – Tagad atpūties.
Vēlāk nebija.
Kad viņš nomira miegā, pasaule apstājās.
Es tikko biju nokārtojusi vidusskolas beigšanu, bet manī nebija ne prieka, ne cerības. Es neēdu, negulēju. Tad sāka nākt rēķini: ūdens, elektrība, nodokļi.
Māja bija atstāta man, bet kā lai es to uzturu? Man vajadzēja uzreiz strādāt vai pārdot visu, lai tikai izdzīvotu dažus mēnešus.
Divas nedēļas pēc bērēm mans telefons iezvanījās.
NEPAZĪSTAMA SIEVIETES BALSS TEICA: – REINOLDSES JAUNKUNDZE NO BANKAS.
Nepazīstama sievietes balss teica:
– Reinoldses jaunkundze no bankas. Es zvanu par jūsu vectēvu.
Es sastingu. „Mēs to nevaram atļauties” atmiņa atgriezās – tagad ar daudz tumšāku nozīmi.
Tad viņa pateica:
– Jūsu vectēvs nebija tas, par ko jūs domājāt. Mums jāparunā.
Kad es iegāju bankā, viņa mani pavadīja uz mazu kabinetu.
– Vienkārši pasakiet, cik viņš bija parādā – es izšāvu. – Es to atrisināšu.
Sieviete pārsteigti paskatījās uz mani.
– Parādā? Gluži otrādi. Jūsu vectēvs bija viens no disciplinētākajiem krājējiem, ar kādu es jebkad esmu strādājusi.
Un tad viņa izstāstīja patiesību.
Astoņpadsmit gadus iepriekš mans vectēvs bija izveidojis stingri aizsargātu izglītības fondu uz mana vārda. Katru mēnesi viņš nolika naudu malā.
Viņš nebija nabags.
Viņš taupīja apzināti, metodiski – manis dēļ.
– Viņš lūdza, lai es jums šo nododu – viņa teica un pasniedza man aploksni.
Manas rokas trīcēja, kad es to atvēru.
„Mana dārgā Lila,
ja tu to lasi, es vairs nevaru tevi pavadīt uz universitāti. Tas sāp visvairāk.
Es bieži teicu nē. Es to ienīdu. Bet es gribēju būt drošs, ka tu vari piepildīt savu sapni.
Māja ir tava. Rēķini kādu laiku ir nokārtoti. Fonds ir pietiekams mācību maksai, grāmatām – un jā, arī jaunam telefonam.
Es ar tevi lepojos. Es vienmēr esmu ar tevi.
Ar mīlestību: Vectētiņ.”
Es tur sabruku raudot kabinetā.
Kad es pacēlu acis, joprojām sāpēja – bet es vairs neslāpu.
Mani uzņēma labākajā sociālā darba programmā.
TAJĀ VAKARĀ ES PASKATĪJOS UZ DEBESĪM UN ČUKSTUS DEVU SOLĪJUMU.
Tajā vakarā es paskatījos uz debesīm un čukstus devu solījumu.
– Es to izdarīšu, vectētiņ. Es viņus izglābšu. Tāpat kā tu izglābi mani.
Trūkuma meli bija lielākā mīlestība, ko es jebkad saņēmu.
Un es dzīvošu tai cienīgu dzīvi.
