A vakító neonfények fölöttem zümmögtek, egy kicsit túl hangosan, és mindent egy fáradt, sárgás fátyolba vontak, ami a világot még nehezebbnek láttatta, mint amilyen amúgy is volt.
A lábaim ordítottak egy tizenkét órás műszak után.
A lábaim ordítottak egy tizenkét órás műszak után – az a fajta fájdalom, amit sem egy forró fürdő, sem egy csésze tea nem tud elűzni. Mélyen a csontokban ül, és emlékeztet rá, hogy a 43 már nem olyan fiatal, mint ahogy az ember gondolja.
Csak be akartam menni a szupermarketbe, és kijönni onnan.
Kenyérre, tejre, sajtra volt szükségem, és talán valami fagyasztottra vacsorára, amihez nem kell gondolkodni. A szokásos túlélőcsomag egy dolgozó anyának, aki évek óta nem aludt át rendesen egy éjszakát sem.
Akkor megláttam Ricket, az üzletvezetőt.
A lányaimmal – a tizenöt éves Arával és a tizenhét éves Celiával –, mindketten megfázva, mindketten házi feladattól stresszelve, és egy házzal, ami a válás után csendes káoszba zuhant, eljutottam a kiégésnek arra a pontjára, ahol még a bevásárlókocsi tolása is túl sok volt.
Megálltam a bejárat közelében, és egy laza tincset a fülem mögé tűrtem.
OTT LÁTTAM RICKET, AZ ÜZLETVEZETŐT, ELÖL A PÉNZTÁRAKNÁL.
Ott láttam Ricket, az üzletvezetőt, elöl a pénztáraknál. Adtam neki egy félmosolyt, és közelebb léptem.
„Azt hiszi, varázskezeid vannak.”
„Hogy van Glenda?” kérdeztem.
Felnézett, és az arca felderült, mintha én lennék az első jó dolog, amit azon a napon látott.
„Sokkal jobban van, Ariel. Még mindig arról beszél, milyen gyengéd voltál vele a műtét után. Azt hiszi, varázskezeid vannak.”
„Csak a puding tetszett neki, amit vittem” – mondtam nevetve.
„Átevickélünk.”
„És hogy vannak a lányok?”
MÉG MINDIG ARRÓL VITATKOZNAK, KI VAN SORON A MACSKA ETETÉSÉVEL.
„Még mindig arról vitatkoznak, ki van soron a macska etetésével. Celia szekrényében valahol egy gombákról szóló biológia-projekt növekszik, Ara pedig csalódott, hogy a csapata nem jutott be a döntőbe. Szóval… átevickélünk.”
Játékosan tisztelgett, mielőtt visszatért a munkájához. Betoltam a kocsimat az első sorba, és először aznap tudatosan kiengedtem a levegőt a tüdőmből.
Előttem, a gyorspénztárnál, egy idős férfi állt.
A bolt tele volt. Az a tipikus csütörtök esti roham, amikor mindenki mintha elfelejtené a modorát. A bevásárlókocsik hangosan nyikorogtak. Valahol a müzlis polcnál egy kisgyerek sikított.
Előttem, a gyorspénztárnál, egy idős férfi állt. Kicsinek tűnt, kissé görnyedtnek, egy kifakult kabátot viselt, ami már látott szebb napokat.
A keze remegett, ahogy egy kenyeret, egy üveg mogyoróvajat és egy kis csomag tejet tett a szalagra – annyira alapvető dolgokat, hogy szinte fájt nézni őket.
Elutasítva.
Azok a vásárlások voltak, amiket akkor tesz az ember, amikor a pénztárcában minden egyes centnek feladata van.
AZTÁN JÖTT A PITTYENÉS.
Aztán jött a pittyenés. Elutasítva.
A férfi nyelt egyet, és újra lehúzta a kártyát a készüléken, olyan csendes kétségbeeséssel, amitől összeszorult a torkom.
Megint az a hang – éles, mechanikus és könyörtelen.
A pénztárosnő ránézett.
Aztán ugyanaz a piros üzenet villogott fel mindenki számára láthatóan: Elutasítva.
A pénztárosnő a férfiról a mögöttünk egyre hosszabbodó sorra pillantott. A keze a futószalag fölött lebegett, mintha nem tudná, folytassa-e a szkennelést, vagy tegyen úgy, mintha nem látta volna a sikertelen fizetést.
Egy nő mögöttem demonstratívan csettintett a nyelvével. Valaki más hangosan felsóhajtott.
„Én… én visszateszem a dolgokat.”
ÉS AZTÁN EGY FÉRFI PÁR LÉPÉSSEL HÁTRÉBB MORMOLTA: „AZ ÉG SZERELMÉRE… NÉHÁNYUNKNAK TÉNYLEG VAN MÉG VALAMI DOLGA, MIELŐTT OLYAN IDŐSEK LESZÜNK, MINT Ő
És aztán egy férfi pár lépéssel hátrébb mormolta: „Az ég szerelmére… néhányunknak tényleg van még valami dolga, mielőtt olyan idősek leszünk, mint ő.”
Az idős férfi arca elvörösödött. Lehajtotta a tekintetét a pultra, a vállai befelé húzódtak, mintha el akarna tűnni a kabátjában.
„Én… én visszateszem a dolgokat” – mondta halkan. „Talán az segít, ugye?”
Utáltam, hogy senki más még csak meg sem állt.
A szívem fájdalmasan összeszorult.
Utáltam, milyen kicsinek hangzott a hangja. Utáltam, hogy senki más még csak meg sem állt.
És utáltam, milyen ismerős volt ez a szégyenérzet – ez az ösztön, hogy az ember kisebbé tegye magát, amikor az élet idegen szemek előtt kicsúszik az irányítás alól.
Mielőtt a mogyoróvajért nyúlhatott volna, előreléptem.
NEM TART FEL SENKIT.
„Nem tart fel senkit. Ez étel. Ez fontos.”
„Semmi gond. Átveszem.”
Meglepődve fordult felém.
„Kisasszony… biztos benne? Tényleg nem akartam senkit feltartani.”
„Nem tart fel senkit. Ez étel. Ez fontos” – mondtam gyengéden, és még egy csokiszeletet is tettem mellé a dobozból. „És valami édeset hozzá. Ez a szabály a lányaimnál – mindig kell valami édeset tennünk a bevásárlókocsiba, még ha csak valami kicsi is megosztani.”
„Megmentett.”
„Nem kell ezt megtennie” – mondta, és könnyes szemmel nézett rám.
„Tudom. De szeretném.”
ÉS VALAHOGY ÚGY TŰNT, EZ NEKI TÖBBET JELENTETT, MINT MAGA AZ ÉTEL.
És valahogy úgy tűnt, ez neki többet jelentett, mint maga az étel.
„Megmentett” – suttogta. „Tényleg.”
A férfi ötször megköszönte nekem.
Az összeg tíz dollár alatt volt. Kifizettem, odaadtam neki a zacskót, aztán elintéztem a saját bevásárlásomat. Ő még ott maradt, amíg én elfoglalt voltam, és azon tűnődtem, szüksége van-e még valamire.
Együtt mentünk ki. A férfi ötször megköszönte nekem. Minden köszönet halkabb volt, mint az előző, mintha a hangját lassan utolérnék az érzések.
Aztán megfordult, és egyedül ment végig a járdán, az alakja egyre kisebb lett, míg a árnyékok el nem nyelték.
Volt egy házam, amit már csak félig éltek.
Nem számítottam rá, hogy valaha újra látom. Nem azzal az élettel, ami rám várt – vacsora, amit meg kellett főzni, lányok, akiknek ölelések kellettek, számlák, amiket rendezni kellett, és e-mailek, amikre nem válaszoltam.
VOLT EGY HÁZAM, AMIT MÁR CSAK FÉLIG ÉLTEK, ÉS AMIBEN OLYAN EMLÉKEK VISSZHANGOZTAK, AMIKET MÁR NEM AKARTAM.
Volt egy házam, amit már csak félig éltek, és amiben olyan emlékek visszhangoztak, amiket már nem akartam.
Az a pillanat a szupermarketben?
Csak egy rövid szikrája volt a tisztességnek egy olyan világban, ami túl elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegyen. Vagy legalábbis ezt mondogattam magamnak.
Két reggel múlva épp az első csésze kávémat töltöttem, amikor egy éles kopogás az ajtónál majdnem elejtette velem a csészét.
Megszoktam, hogy a szomszédok beugranak, ha valakinek segítség kell. Még előző este is segítettem egy idősebb nőnek a magas vérnyomása miatt.
Kinyitottam az ajtót, és megláttam egy nőt antracitszürke kosztümben. Olyan harminc körülinek tűnt, sötét haja szoros kontyba volt fogva, és egy táskát vitt, ami úgy nézett ki, mintha több lenne benne, mint csak papírmunka.
„Ön az a nő, aki csütörtökön segített egy idős férfin?”
Valami a tartásában elárulta, hogy sietett.
ASSZONYOM“, MONDTA HESITÁLVA.
„Asszonyom“ – mondta tétován. „Ön az a nő, aki csütörtökön segített egy idős férfin?”
Eltartott egy pillanatig, míg fejben követtem – a fejem azonnal a csütörtöki összes páciensemre gondolt.
„A szupermarketben” – tette hozzá pontosításként.
„Ó… igen. Az én voltam. Jól van?”
Egyszer bólintott, de feszült volt.
„Várjon… hogyan talált meg engem?”
„A nevem Martha. Az idős férfi, Dalton, a nagyapám. Megkért, hogy találjam meg önt. Beszélnünk kell – fontos. A végső kívánságáról van szó.”
Bámultam rá, teljesen kibillentett a helyzet formalitása.
VÁRJON … HOGYAN TALÁLT MEG ENGEM?“, KÉRDEZTEM, ÉS ÖSZTÖNÖSEN A KEZEMET AZ AJTÓKERETRE TETTEM.
„Várjon… hogyan talált meg engem?” – kérdeztem, és ösztönösen a kezemet az ajtókeretre tettem.
Kifújta a levegőt, és a vállai minimálisan lejjebb süllyedtek.
„Miután elmondta nekem, mi történt, visszamentem a boltba.”
„Miután elmondta nekem, mi történt, visszamentem a boltba. Megkérdeztem az üzletvezetőt, megnézhetnénk-e a kamera felvételeit. Amikor elmagyaráztam, miről van szó, egy pillanatig sem habozott. Azt mondta, a neve Ariel, és megemlítette, hogy ön egy idővel ezelőtt segített a feleségének egy műtét után. Azt mondta, azonnal tudta, hogy ön volt az.”
A kezem görcsösen rászorult az ajtókeretre.
„Azt is megemlítette” – tette hozzá gyengéden –, „hogy amikor ön és a lányai pár hónapja betegek voltak, élelmiszert küldött önöknek. Az ön címe tehát még benne volt a nyilvántartásban.”
„Látni akarja önt.”
Lassan pislogtam, a szívem kalapált.
TUDOM, EZ SOK“, MONDTA MARTHA.
„Tudom, ez sok” – mondta Martha. „De nem érzi jól magát. És nagyon egyértelmű volt. Látni akarja önt.”
„Most?” – kérdeztem, és elnéztem mellette az utcára. „Szóval… azonnal?”
„Ha készen áll, Ariel. Ez a kívánsága…”
„Gyorsan el kell mennem.”
Lenéztem magamra – papucs, egy régi melegítőfelső, a tegnapi fáradtság még mindig a bőrömön lógott.
„Adjon egy másodpercet” – mondtam, és visszaléptem a házba.
Ara a konyhaasztalnál ült, épp befejezte a kukoricapelyhét. Celia összegömbölyödve feküdt a kanapén, és a csatornákat kapcsolgatta, anélkül hogy igazán nézte volna.
„Gyorsan el kell mennem” – mondtam, és a kabátom után nyúltam. „Van… valami, amit el kell intéznem. Nem leszek sokáig, oké?”
„Minden rendben?” – kérdezte Ara, és ráncolt homlokkal nézett fel.
„Azt hiszem igen” – mondtam, és megcsókoltam a fejét. „Zárjátok be utánam az ajtót.”
Az út csendes volt.
Az a fajta csend, ami kérdéseket hordoz, amiket kimondatlanul hagy az ember. A ház magas fák mögött feküdt, nem hivalkodó, de egyértelműen régi pénz.
Odabent cédrusfa és elhasznált bőr szaga lógott a levegőben.
„Eljöttél.”
Végigvezetett egy hosszú folyosón, melynek végén Dalton feküdt, egy világos takaró alatt pihenve. Amikor meglátott, a szeme felragyogott – valamivel, ami felismerésnek tűnt.
„Eljöttél” – suttogta.
„Persze, hogy eljöttem” – mondtam, és leültem a mellette lévő székre.
Hosszan nézett rám, a szeme követte az arcomat, mintha a kedvességem formáját akarná megjegyezni.
„Nem haboztál.”
„Nem haboztál” – mondta végül. „Csak segítettél. Nem csináltál belőle nagy ügyet. Egyszerűen csak… megláttál.”
„Úgy néztél ki, mintha szükséged lett volna valakire.”
„Az elmúlt éveket azzal töltöttem, hogy úgy tettem, mintha semmim sem lenne – nem azért, hogy becsapjak embereket, Ariel, hanem hogy megértsem őket. Hogy lássam, ki marad jó, amikor senki sem figyel. Amit te tettél értem… és a csokiszelet…”
A hangja gyengébb lett, és Marthára nézett.
„Ez neked szól.”
„Jól van?” – kérdeztem. „Ápolónő vagyok. Mondja el, mi a baj. Tudok segíteni.”
„Itt az idő. Jól vagyok. Csak… az én időm, drágám.”
Martha előhúzott a táskájából egy kis borítékot, és átnyújtotta a nagyapjának. Reszkető kézzel felém nyújtotta.
„Ez neked van” – mondta. „Nincsenek szabályok, nincsenek feltételek. Csak… amit adni tudok.”
Nem nyitottam ki azonnal. A pillanat túl nehéznek tűnt a gyors reakciókhoz. Fogtam a kezét, míg az megnyugodott az enyém alatt.
Ott maradtam vele, amíg a mentősök megérkeztek. Elvégezhettem volna a munkámat, de jogilag a kórházon kívül nem állapíthattam meg halált.
Csendben mozogtak a szobában, ellenőrizték a pulzusát, jegyzeteltek, óvatosan visszahúzták a takarót a mellkasára. Az ablaknál álltam, a kezeimet összekulcsolva, és próbáltam mindent magamba szívni anélkül, hogy szétesnék.
Amikor kimondták a halál időpontját, túl klinikainak hangzott valakihez, aki nem sokkal korábban még egy borítékot nyújtott felém. Előreléptem, és utoljára megérintettem a kezét.
„Köszönöm, Dalton.”
Martha kikísért. Nem mondtunk sokat. És azt hiszem, a csend volt az egyetlen, ami illett.
Az autója hátsó ülésén a borítékot bámultam az ölemben. Lassan kinyitottam. Amikor megláttam a csekket, elakadt a lélegzetem.
100 000 dollár.
Az ujjaim remegtek, a mellkasom összeszorult. 100 000 dollár.
Otthon Ara törökülésben ült a nappali padlóján, Benjy összegömbölyödve feküdt az ölében és dorombolt, mintha csak rám várt volna. Celia felnézett a konyhapultról.
„Szia” – mondta.
„Gyertek ide, ti ketten. El kell mondanom nektek valamit.”
Hallgattak, ahogy elmeséltem nekik a szupermarketben lévő férfit. Hogy kifizettem az ételét gondolkodás nélkül, anélkül hogy azt hittem volna, több lesz, mint egy kis kedvesség. Elmondtam nekik, hogy a végéig Dalton mellett maradtam.
Amikor eljutottam a csekk részéhez, egyikük sem szólt egy pillanatig.
„Ez… valahogy olyan, mint a varázslat, ugye?” – mondta végül Ara.
„Igen. És szeretném, ha ma este tennénk valamit, hogy tisztelegjünk előtte.”
És először hetek óta könnyűnek éreztem magam.
„Szeretném, ha ma este tennénk valamit, hogy tisztelegjünk előtte.”
Emlékeztetett ez a történet valamire a saját életedből? Oszd meg bátran a Facebook-kommentekben.
