Es pamodos un atradu savu haotisko virtuvi spīdīgi tīru. Tad manā ledusskapī parādījās pārtika, ko es nebiju pirkusi. Es dzīvoju viena ar saviem bērniem. Nevienam nebija atslēgas – un es domāju, ka jūku prātā… līdz es trijos naktī paslēpos aiz dīvāna un ieraudzīju, kurš ielavījās iekšā.
Man ir 40 gadi, un es viena pati audzinu divus bērnus.
Džeremijam tikko palika pieci, un Sofijai ir trīs.
Tu diezgan ātri uzzini, kas tu esi, kad kļūst kluss – kad troksnis norimst un vairs nav neviena, ko vainot.
Viņu tēvs trīs nedēļas pēc Sofijas dzimšanas vienkārši izgāja pa durvīm. Viņš mani atstāja ar kaudzi neapmaksātu rēķinu, diviem mazuļiem, kuri naktīs negulēja nepārtraukti, un ar laulību, kas sabruka ātrāk, nekā es vispār spēju aptvert, kas bija noticis.
Tu diezgan ātri uzzini, kas tu esi,
kad kļūst kluss
un vairs nav neviena, ko vainot.
ES STRĀDĀJU NO MĀJĀM KĀ PAŠNODARBINĀTA GRĀMATVEDE.
Es strādāju no mājām kā pašnodarbināta grāmatvede. Ne glamūri, bet tas apmaksā īri un tur gaismu ieslēgtu – un es varu būt klāt, kad bērniem mani vajag.
Lielākajā daļā dienu es žonglēju ar klientu zvaniem, vienlaikus šķirot strīdus par rotaļu kravas mašīnām un slaukot sulas traipus no dīvāna.
Kad es beidzot ielieku bērnus gultā, es esmu tik nogurusi, ka tik tikko varu pastāvēt.
Šajā pirmdienas vakarā es biju palikusi nomodā līdz gandrīz vieniem naktī, lai pabeigtu ceturkšņa atskaiti klientam.
Virtuve bija katastrofa. Kalns trauku izlietnē. Drupačas uz darba virsmas. Un lipīgs traips uz grīdas, kur Sofija agrāk bija izlējusi savu šokolādes pienu.
Kad es beidzot ielieku bērnus gultā,
es esmu tik nogurusi,
ka tik tikko varu pastāvēt.
ES ZINĀJU, KA MAN VAJADZĒTU SAKOPT, BET ES BIJU PĀRĀK IZSMELTA, LAI PAR TO VISPĀR INTERESĒTOS.
Es zināju, ka man vajadzētu sakopt, bet es biju pārāk izsmelta, lai par to vispār interesētos.
Es to izdarītu no rīta.
Kad nākamajā dienā sešos iegāju virtuvē, es apstājos durvīs kā iemieta zemē.
Trauki bija nomazgāti un glīti sakrauti uz notecināmā režģa.
Darba virsmas bija nevainojamas.
Grīda bija slaucīta.
Es stāvēju tur noteikti veselu minūti un blenzu uz šo tīro virtuvi, it kā tā būtu optiska ilūzija.
Kad nākamajā dienā sešos iegāju virtuvē,
ES APSTĀJOS DURVĪS KĀ IEMIETA ZEMĒ.
es apstājos durvīs kā iemieta zemē.
Tad es aizgāju uz Džeremija istabu un iebāzu galvu iekšā.
„Draudziņ, vai tu vakar naktī sakopi virtuvi?”
Viņš pacēla skatienu no Lego torņa, ko tieši būvēja, un ķiķināja. „Mammu, es pat līdz izlietnei netieku.”
Taisnība.
Es mēģināju sevi pārliecināt, ka es to biju izdarījusi kaut kādā izsīkuma transā… ka es pusmiegā nomazgāju traukus un pēc tam vienkārši aizmirsu.
Bet jo ilgāk par to domāju, jo mazāk tam bija jēgas.
„Mammu, es pat līdz izlietnei netieku.”
DIVAS DIENAS VĒLĀK TAS ATKĀRTOJĀS.
Divas dienas vēlāk tas atkārtojās.
Es atvēru ledusskapi, lai paņemtu pienu Džeremija kukurūzas pārslām, un sastinga.
Tur bija pārtika, ko es noteikti nebiju pirkusi.
Svaiga olu kārba. Maizes klaips. Ābolu maiss.
Visas lietas, ko es jau sen biju gribējusi nopirkt, bet nekad neatradu laiku.
„Vai vecmāmiņa bija šeit?”, es jautāju Džeremijam, kad viņš uzkāpa uz sava krēsla.
Viņš papurināja galvu, mute pilna kukurūzas pārslu.
Mans vēders savilkās.
ES ATVĒRU LEDUSSKAPI, LAI PAŅEMTU PIENU DŽEREMIJA KUKURŪZAS PĀRSLĀM,
Es atvēru ledusskapi, lai paņemtu pienu Džeremija kukurūzas pārslām,
un sastinga.
Mani vecāki dzīvo trīs štatus tālāk, un mani kaimiņi ir draudzīgi – bet ne „es ienākšu un piepildīšu tev ledusskapi”-draudzīgi.
Un es esmu vienīgā, kam ir atslēga.
Pāris dienas pēc tam es pamanīju, ka atkritumi bija iznesti un spainī bija ielikts jauns maiss.
Tad lipīgie traipi uz virtuves galda, kurus es jau nedēļu gribēju noberzt… pazuda.
Mana kafijas mašīna, ko es nekad nespēju kārtīgi iztīrīt, spīdēja – un pat jau bija sagatavota ar svaigu filtru.
Es sāku šaubīties par visu.
VAI ES JŪKU PRĀTĀ? VAI TAS IR KĀDS STRESA IZRAISĪTS ATMIŅAS ZUDUMS?
Vai es jūku prātā? Vai tas ir kāds stresa izraisīts atmiņas zudums?
Es sāku šaubīties par visu.
Es īsu brīdi domāju par kameru nopirkšanu, bet es to šobrīd nevarēju atļauties.
Tāpēc es nolēmu tā vietā gaidīt.
Pagājušajā naktī, pēc tam kad es ieliku bērnus gultā un trīs reizes pārbaudīju, ka viņu durvis ir ciet, es paķēru segu un paslēpos viesistabā aiz dīvāna.
Es uzliku telefonā modinātāju katrai stundai, tikai gadījumam, ja es tomēr iemigtu.
2:47 naktī es to dzirdēju.
Klusais aizmugurējo durvju klikšķis.
ES NEKUSTĒJOS, GANDRĪZ NEELPOJU, KAD PĒC TAM NĀCA SOĻI… LĒNI, PIESARDZĪGI, IT KĀ KĀDS CENSTOS NEVIENU NEPAMODINĀT.
Es nekustējos, gandrīz neelpoju, kad pēc tam nāca soļi… lēni, piesardzīgi, it kā kāds censtos nevienu nepamodināt.
Mana sirds dauzījās tik skaļi, ka es domāju, lai kas tas arī būtu, viņam to vajadzētu dzirdēt.
2:47 naktī es to dzirdēju.
Klusais aizmugurējo durvju klikšķis.
Pa gaiteni pārvietojās ēna – liela, plati pleci.
Noteikti vīrietis.
Es iedūru pirkstus dīvāna spilvenā. Katrs muskulis manā ķermenī sasprindzinājās, kad figūra iegāja virtuvē.
Es dzirdēju, kā atveras ledusskapja durvis, un gaisma ieplūda tumšajā telpā un meta garas ēnas pāri grīdai.
VIŅŠ NOLIECĀS, IELIKA ROKU IEKŠĀ, UN ES REDZĒJU VIŅA ROKU, KĀ TĀ PĀRBĪDA LIETAS, SAKĀRTO.
Viņš noliecās, ielika roku iekšā, un es redzēju viņa roku, kā tā pārbīda lietas, sakārto.
Tad viņš iztaisnojās, turēja rokā jaunu piena paku, ielika to plauktā, izņēma veco, puslīdz tukšo, un aizvēra durvis.
Kad viņš pagriezās, gaitenī esošā gaisma apslaucīja viņa seju.
Man šķita, ka kāds man būtu iesitis krūtīs.
Pa gaiteni pārvietojās ēna – liela, plati pleci.
Tas bija Lūks.
Mans bijušais vīrs.
Uz mirkli neviens no mums nekustējās. Viņš vienkārši stāvēja tur, puslīdz tukšo pienu rokā, un blenza uz mani, it kā būtu ieraudzījis spoku.
LŪK?“, ES AIZELSOJOS.
„Lūk?“, es aizelsojos.
Viņš sarāvās, atvēra muti, bet neviens vārds neiznāca.
Es iznācu aiz dīvāna, manas rokas trīcēja.
„Ko… Ak Dievs… ko tu šeit dari?”
Uz mirkli neviens no mums nekustējās.
Viņš paskatījās uz pienu savā rokā, tad atkal uz mani. „Es negribēju pamodināt bērnus.”
„Kā tu tiki iekšā? No kurienes tev ir atslēga?”
„Tu nekad nemainīji slēdzenes,” viņš klusi teica.
UN TU VIENKĀRŠI NĀC IEKŠĀ?
„Un tu vienkārši nāc iekšā? Nakts vidū? Pat man neko nesakot?”
Viņš nolika pienu uz darba virsmas un berzēja pakausi.
„Kā tu tiki iekšā?
No kurienes tev ir atslēga?”
„Es vienā naktī atnācu, lai parunātu, lai tev visu izstāstītu… bet atslēga vēl darbojās, tāpēc es iegāju. Un, kad es redzēju, ka jūs visi guļat, es zaudēju drosmi.”
Viņš apstājās.
„Man bija pārāk kauns tevi modināt, tāpēc es padomāju… es vispirms palīdzēšu.”
„Palīdzēsi?” Es sakrustoju rokas. „Tu ielavies manā mājā, tīri manu virtuvi, pērc pārtiku. Kas tas ir, Lūk? Ko tu dari?”
Viņš smagi norija. „Es mēģinu to izlabot.”
„Izlabot? Tu mūs pameti pirms trim gadiem, vienkārši aizgāji un nepagriezies… un tagad tu trijos naktī ielauzies manā mājā?”
„Es mēģinu to izlabot.”
„Es zinu.” Viņa balss salūza. „Es zinu, es to neesmu pelnījis, ka esmu šeit. Bet man vajadzēja kaut ko darīt. Man vajadzēja, lai tu redzi, ka es mēģinu.”
„Mēģini ko?”
Viņš trīcoši ievilka elpu, un pirmo reizi es pamanīju, cik citādi viņš izskatījās: vecāks, noguris, ar līnijām ap acīm, kuras agrāk nebija.
„Kad es aizgāju,” viņš atzinās, „es nebiju tikai pārņemts. Es biju sliktā vietā. Sliktāk, nekā tu zināji.”
Es neko neteicu. Es gaidīju.
„Mans bizness sabruka,” viņš turpināja. „Partnerība, kurā es biju ielicis visu, sabruka, un es iegrimu parādos.”
„Es nezināju, kā tev to pateikt vai kā to salabot, un kad piedzima Sofija, man sākās panika.”
Viņš nolaida skatienu.
„Es redzēju tevi, kā tu viņu turēji, nogurusi un laimīga, un viss, ko es varēju domāt, bija: es tevi pievilšu. Es tevi jau sen pieviļu.”
Mana balss kaut kur dziļi iestrēga,
starp vēlmi kliegt
un šo… iegrimšanu.
„Es to slēpu tik ilgi, cik varēju,” viņš turpināja. „Bet, kad kļuva sliktāk, es domāju, ka vairs neesmu jūs abus pelnījis. Es domāju, ka, ja es aiziešu, tev vismaz būs iespēja sākt no jauna, bez tā, ka es tevi velku uz leju.”
Mana balss kaut kur dziļi iestrēga,
starp vēlmi kliegt
un šo… iegrimšanu.
„Tātad tu vienkārši pazudi?”
„Es zinu, tam nav jēgas. Es zinu, tas bija nepareizi, bet es biju tik dziļi iekšā, Klāra. Es nezināju, kā no turienes tikt ārā.”
Es atspiedos pret darba virsmu, rokas joprojām sakrustotas. „Un tagad? Pēc trim gadiem tu vienkārši tā atgriezies?”
„Nē,” viņš uzreiz teica. „Tas nebija pēkšņi. Es ilgi biju pašā dibenā, ilgāk, nekā es gribu atzīt, bet tad es satiku kādu… vīrieti vārdā Pīters. Viņš ir iemesls, kāpēc es tagad esmu šeit.”
Es saraucu pieri. „Kas viņš ir?”
„Draugs. Mēs iepazināmies grupu terapijā.” Viņš paskatījās uz savām rokām.
„Viņš pirms pāris gadiem autoavārijā zaudēja sievu, un, neskatoties uz visu, ko viņš pārdzīvoja, viņš nepadodās.”
„Viņš atjaunoja savu dzīvi un parādīja man, ka varbūt arī es varu salabot to mēslu, ko esmu sastrādājis.”
Es uzreiz viņam neuzticējos. Jo trīs gadu sāpes tu neizdzēs ar pāris nakts atzīšanām un atvainošanos.
Bet mēs runājām stundām ilgi, kamēr viņš man stāstīja par terapiju un par soļiem, ko viņš bija veicis, lai atkal pārņemtu kontroli pār savu dzīvi.
Viņš atvainojās atkal un atkal, un, lai gan kāda daļa no manis vislabprātāk būtu viņu izmetusi ārā, uz visiem laikiem… cita daļa klausījās. Tā daļa, kas vēl atcerējās, kas mēs reiz bijām.
Kad viņš beidzot aizgāja īsi pirms saullēkta, viņš apsolīja, ka atnāks atkal.
„Šoreiz dienas gaismā.”
Lūks šorīt stāvēja pie durvīm ar cepumu kārbu un maisiņu ar rotaļlietām bērniem – un viņš vairs neielavījās pa aizmugurējām durvīm; viņš klauvēja priekšā, kā normāls cilvēks.
Kad es Džeremijam un Sofijai teicu, ka tas ir viņu tētis, viņi sākumā nezināja, kā reaģēt.
Džeremijs šķībi pielika galvu un pajautāja: „Tas no bildēm?”, kamēr Sofija vienkārši blenza uz viņu ar lielām acīm.
Bet tad Lūks nometās ceļos un pajautāja, vai drīkst viņiem parādīt, kā no Lego uzbūvēt kosmosa kuģi – un viss.
Bērni tādi ir. Izturīgi un pārsteidzoši ātri pieņem.
Viņš aizveda viņus uz skolu, sapakoja viņu sviestmaizes un pēcpusdienā palīdzēja Džeremijam ar mājasdarbiem.
Un visu laiku es visu vēroju no virtuves, rokas sakrustotas, joprojām neesot droša, ko ar to iesākt.
Mēs nemēģinām atjaunot to, kas mēs reiz bijām, jo šī mūsu versija ir prom.
Bet varbūt mēs varētu uzbūvēt kaut ko jaunu, kaut ko stabilāku.
Mēs nemēģinām atjaunot to, kas mēs reiz bijām,
jo šī mūsu versija ir prom.
Es nezinu, ko nesīs nākotne vai vai mēs kādreiz atkal būsim ģimene. Bet bērniem ir atpakaļ viņu tēvs, un man ir atbalsts.
Lēnām, piesardzīgi Lūks un es mēģinām atrast ceļu uz priekšu.
Tā nav pasaka; tas ir haotiski un sarežģīti, un rētas vēl ir turpat – tāpat kā bailes.
Bet mēģināt taču nevar kaitēt, vai ne?
Ko tu domā? Vai man turpināt būvēt tiltus, vai arī es tikai pieradinu sevi atkal krist?
Es nezinu, ko nesīs nākotne vai vai mēs kādreiz atkal būsim ģimene.
Ko tu domā, kā šiem tēliem būs tālāk? Dalies ar savām domām Facebook komentāros.
