Man ir 62, es esmu literatūras skolotāja, un es domāju, ka decembris noritēs kā vienmēr – līdz kādas skolnieces intervijas jautājums izraka vecu stāstu, ko es gadu desmitiem biju aprakusi. Nedēļu vēlāk viņa ielauzās manā klasē ar telefonu rokā, un pēkšņi nekas vairs nebija kā agrāk.
Man ir 62 (siev.), un es jau gandrīz četrus gadu desmitus mācu literatūru vidusskolā. Manai dzīvei ir ritms: starpbrīžu uzraudzība, Šekspīrs, remdens tējā un sacerējumi, kas pa nakti acīmredzot vairojas.
„Intervē vecāku cilvēku par viņa nozīmīgāko Ziemassvētku vai svētku atmiņu.“
Decembris parasti ir mans mīļākais mēnesis. Ne tāpēc, ka es gaidītu brīnumus, bet tāpēc, ka pat pusaudži ap svētkiem kļūst mazliet mīkstāki.
Katru gadu, īsi pirms ziemas brīvlaika, es uzdodu vienu un to pašu uzdevumu:
„Intervē vecāku cilvēku par viņa nozīmīgāko Ziemassvētku vai svētku atmiņu.“
Viņi sten. Viņi sūdzas. Un tad viņi atnāk ar stāstiem, kas man atgādina, kāpēc es izvēlējos šo profesiju.
Šogad klusā, atturīgā Emilija pēc zvana vēl palika un pienāca pie mana galda.
„Skolotāj Anne?“, viņa teica un turēja uzdevuma lapu tik cieši, it kā tā būtu svarīga. „Vai drīkstu jūs intervēt?“
„Es gribu jūs intervēt.“
Es pasmējos. „Ak, mīļā, manas svētku atmiņas ir garlaicīgas. Intervē savu vecmammu. Vai savu kaimiņu. Vai burtiski jebkuru, kas ir piedzīvojis kaut ko interesantu.“
Viņa pat nepakustējās. „Es gribu jūs intervēt.“
„Kāpēc?“, es jautāju.
Viņa paraustīja plecus, bet viņas skatiens palika mierīgs. „Tāpēc, ka jūs vienmēr liekat stāstiem izskatīties, it kā tie būtu īsti.“
Tas trāpīja kaut kam trauslam manī.
„Labi. Rīt pēc skolas.“
Tātad es nopūtos un pamāju. „Labi. Rīt pēc skolas. Bet, ja tu man jautāsi par augļu maizi, es nolasīšu sprediķi.“
Viņa pasmaidīja. „Sarunāts.“
Nākamajā pēcpusdienā viņa sēdēja man pretī tukšā klasē, viņas piezīmju klade atvērta, kājas šūpojās zem krēsla.
Viņa sāka viegli.
„Kādi bija svētki, kad jūs bijāt bērns?“
Es viņai iedevu drošo versiju: manas mammas briesmīgo augļu maizi, manu tēti, kurš uzgrieza Ziemassvētku dziesmas tik skaļi, ka tās varēja dzirdēt visā mājā, un to gadu, kad mūsu egle stāvēja tik šķībi, it kā pati būtu padevusies.
„Vai es drīkstu pajautāt kaut ko personiskāku?“
Emilija rakstīja ātri, it kā viņa vāktu zeltu.
Tad viņa vilcinājās, pieklauvēja ar zīmuli pie papīra.
„Vai es drīkstu pajautāt kaut ko personiskāku?“, viņa teica.
Es atgāzos. „Kamēr tas paliek robežās.“
Viņa dziļi ievilka elpu. „Vai jums kādreiz Ziemassvētkos ir bijis mīlasstāsts? Kāds īpašs?“
Šis jautājums trāpīja vecā zilumā, no kura es biju izvairījusies gadu desmitiem.
Viņa vārds bija Daniels.
Dans.
Mums bija 17, mēs bijām nešķirami un tādā muļķīgi drosmīgā veidā, kāds var būt tikai pusaudžiem. Divi bērni no ļodzīgām ģimenēm, kas taisīja plānus tā, it kā nākotne piederētu mums.
„Kalifornija“, viņš vienmēr teica, it kā tas būtu solījums. „Saullēkti, okeāns, tu un es. Mēs sākam no jauna.“
Es apvēlu acis un tomēr pasmaidīju. „Par kādu naudu?“
„Es 17 gados kādu mīlēju.“
Viņš pasmīnēja. „Mēs tiksim galā. Mēs taču vienmēr tiekam galā ar visu.“
Emilija vēroja manu seju, it kā viņa varētu redzēt pagātni slīdam gar manām acīm.
„Jums nav jāatbild“, viņa ātri teica.
Es noriju siekalas. „Nē. Viss kārtībā.“
Tāpēc es viņai izstāstīju aprises. Sakārtoto versiju.
„Jā“, es teicu. „Es 17 gados kādu mīlēju. Viņa ģimene pazuda vienā naktī pēc finanšu skandāla. Bez atvadu. Bez paskaidrojuma. Viņš vienkārši bija… prom.“
„Es turpināju dzīvot.“
Emilija savilka uzacis. „Tātad viņš jūs vienkārši noghostoja?“
Es gandrīz pasmējos par šo moderno formulējumu. Gandrīz.
„Jā“, es klusi teicu. „Kaut kā tā.“
„Un kas notika ar jums?“, viņa jautāja.
Es to paturēju vieglu, jo pieaugušie tā dara, kad iekšēji asiņo.
„Es turpināju dzīvot“, es teicu. „Kādā brīdī.“
„Tas izklausās tiešām sāpīgi.“
Emilija rakstīja lēnāk. „Tas izklausās tiešām sāpīgi.“
Es uzvilku savu skolotājas smaidu. „Tas bija ļoti sen.“
Viņa neiebilda. Viņa vienkārši to rūpīgi pierakstīja, it kā negribētu ievainot papīru.
Kad viņa aizgāja, es sēdēju viena pie sava galda un blenzu uz tukšajiem krēsliem.
Es aizgāju mājās, uztaisīju tēju un laboju sacerējumus, it kā nekas nebūtu mainījies.
Bet kaut kas bija mainījies. Es to jutu. It kā kādā manis daļā, ko biju pienaglojusi, durvis būtu mazliet pavērušās.
Nedēļu vēlāk, starp trešo un ceturto stundu, es tieši slaucīju tāfeli, kad klases durvis atsprāga.
Emilija ietriecās iekšā, vaigi sarkani no aukstuma, telefons rokā.
„Skolotāj Anne“, viņa elsdama teica, „es domāju, ka es viņu atradu.“
Es pamirkšķināju. „Atradi ko?“
Viņa norija siekalas. „Danielu.“
Mana pirmā reakcija bija īsi, neticīgi smiekli. „Emilija. Ir miljoni Danielu.“
„Es zinu. Bet paskatieties.“
Viņa man pasniedza savu telefonu. Ekrānā bija ieraksts vietējā kopienas forumā.
Virsraksts lika man kuņģim nogrimt.
„Meklēju meiteni, ko mīlēju pirms 40 gadiem.“
Man aizrāvās elpa, kamēr es lasīju.
Tur bija foto.
„Viņai bija zils mētelis un nolauzts priekšzobs. Mums bija 17. Viņa bija drosmīgākais cilvēks, ko es pazinu. Es zinu, ka viņa gribēja kļūt par skolotāju, un es gadu desmitiem esmu pārbaudījis katru skolu apgabalā – bez panākumiem. Ja kāds zina, kur viņa ir, lūdzu, palīdziet man pirms Ziemassvētkiem. Man ir kaut kas svarīgs, kas man viņai jāatdod.“
Emilija iečukstēja: „Ritiniet uz leju.“
Tur bija foto.
Es 17 gados, zilajā mētelī, nolauztais priekšzobs redzams, jo es smejos. Dana roka ap maniem pleciem, it kā viņš varētu mani pasargāt no visa.
Mani ceļi kļuva mīksti. Es satvēru galda malu.
„Skolotāj Anne“, Emilija teica, un tagad trīcēja arī viņas balss, „vai tā esat jūs?“
Es to tik tikko spēju izteikt. „Jā.“
Telpa kļuva pārāk gaiša, pārāk skaļa, it kā manas maņas nespētu izlemt, ko darīt ar realitāti.
Emilijas acis bija milzīgas. „Vai man viņam uzrakstīt? Vai man pateikt, kur jūs esat?“
Es atvēru muti. Nekas nenāca ārā.
Tāpēc es izdarīju to, ko vienmēr daru: es mēģināju to padarīt mazāku.
„Varbūt tas nemaz nav viņš“, es teicu. „Varbūt tas ir vecs.“
Emilija paskatījās uz mani, it kā gribētu teikt: Lūdzu, nemelojiet sev.
„Skolotāj Anne“, viņa maigi teica, „viņš to atjaunina katru nedēļu. Pēdējais atjauninājums bija svētdien.“
Svētdien.
Pirms dažām dienām.
Cerība un bailes sapinās tik cieši, ka es tās nevarēju atraisīt.
Tātad viņš ne tikai atcerējās. Viņš vēl joprojām meklēja.
Es sajutu kaut ko paceļamies zem ribām – cerību un bailes, tik cieši savijušās, ka es tās nevarēju atdalīt.
Emilija gaidīja, pilnīgā klusumā, it kā es pazustu, ja viņa pakustētos.
Beidzot es izelpoju. „Labi.“
„Labi nozīmē jā?“
„Jā“, es teicu, balss drebēja. „Raksti viņam.“
Tas ir pazemojoši, cik ātri tavas smadzenes atkal kļūst par pusaudzi.
Emilija pamāja, it kā būtu profesionāla savedēja.
„Es būšu piesardzīga“, viņa teica. „Publiska vieta. Dienā. Robežas. Es neļaušu jums tikt nolaupītai, skolotāj Anne.“
Pretēji sev es pasmējos. Tas skanēja ļodzīgi un mitri.
„Paldies“, es teicu. „Tiešām.“
Tajā vakarā es stāvēju pie sava skapja, it kā tas būtu eksāmens, kuram es nebiju mācījusies.
Tas ir pazemojoši, cik ātri tavas smadzenes atkal kļūst par pusaudzi.
„Tev ir 62. Uzvedies arī tā.“
Es turēju džemperus augšā. Atmetu tos. Noliku atpakaļ. Izvilku tos atkal ārā.
Es lūkojos uz saviem matiem spogulī un nomurmināju: „Tev ir 62. Uzvedies arī tā.“
Tad es tomēr piezvanīju savai frizierei.
Nākamajā dienā, pēc pēdējā zvana, Emilija ar sazvērniecisku smaidu ieslīdēja manā klasē.
„Viņš atbildēja“, viņa iečukstēja.
Mana sirds uzlēca. „Ko viņš uzrakstīja?“
Es pamāju, pirms manas bailes varēja mani panākt.
Viņa man parādīja ekrānu.
„‚Ja tā tiešām ir viņa, lūdzu, pasakiet viņai, ka es labprāt viņu redzētu. Es esmu ļoti ilgi gaidījis.‘“
Man savilkās kakls.
Emilija teica: „Sestdien? Divos? Kafejnīca pie parka?“
Es pamāju, pirms manas bailes varēja mani panākt. „Jā. Sestdien.“
Viņa ātri uzklikšķināja, tad pasmīnēja. „Viņš saka jā. Viņš būs tur.“
Sestdiena pienāca pārāk ātri.
Es rūpīgi saģērbos: mīksts džemperis, svārki, mans labais mētelis. Ne tāpēc, lai izskatītos jaunāka. Tikai tāpēc, lai būtu labākā versija no tā, kas es šodien esmu.
Braucot turp, mans prāts bija nežēlīgs.
Kas, ja viņš mani neatpazīs? Kas, ja es viņu neatpazīšu? Kas, ja pagātne ir skaistāka par patiesību?
Kafejnīca smaržoja pēc espresso un kanēļa. Logā mirgoja Ziemassvētku gaismiņas.
Un es viņu ieraudzīju uzreiz.
Stūra galds. Taisna mugura. Rokas saliktas. Skatiens pārbaudīja durvis, it kā viņš laimei neticētu.
Viņa mati tagad bija sudrabaini. Viņa sejā bija līnijas, ko laiks klusi ievilcis.
Bet viņa acis bija tās pašas.
Siltas. Modras. Nedaudz palaidnīgas.
Viņš piecēlās tajā brīdī, kad ieraudzīja mani.
„Annie“, viņš teica.
Uz brīdi mēs tikai skatījāmies viens uz otru.
Tā mani nebija saucis neviens gadu desmitiem.
„Dan“, es izdvesu.
Uz brīdi mēs stāvējām tur, piekārti starp to, kas mēs bijām, un to, kas mēs esam kļuvuši.
Viņš pasmaidīja – plaši un atviegloti, it kā viņā kaut kas beidzot atraisītos.
„Es esmu tik priecīgs, ka tu atnāci“, viņš teica. „Tu izskaties brīnišķīgi.“
Es iešņācu, jo man vajadzēja gaisu. „Ļoti dāsni.“
Viņš pasmējās, un tas trāpīja man kā pazīstama dziesma.
Mēs apsēdāmies. Manas rokas trīcēja ap kafijas krūzi. Viņš to pamanīja un izlikās, ka neredz. Šī mazā žēlastība mani gandrīz salauza.
Sākumā mēs mazliet panācām viens otru, drošās lietas.
„Tu esi skolotāja?“, viņš jautāja.
„Joprojām“, es teicu. „Acīmredzot es nevaru atlaist pusaudžus.“
Viņš pasmaidīja. „Es vienmēr zināju, ka tu palīdzēsi bērniem.“
Tad atnāca klusums, ko es 40 gadus biju nēsājusi sev līdzi.
Es noliku krūzi.
„Dan“, es klusi teicu, „kāpēc tu pazudi?“
Viņa žoklis saspringa. Viņš paskatījās uz galdu, tad atkal uz mani.
„Tāpēc, ka man bija kauns“, viņš teica.
„Par ko?“, es jautāju, maigāk nekā mana dusmas.
„Mans tēvs“, viņš teica. „Tas nebija tikai par nodokļiem. Viņš apzaga savus darbiniekus. Cilvēkus, kas viņam uzticējās. Kad tas nāca gaismā, mani vecāki panikā. Mēs vienā naktī sapakojām māju un aizlaidāmies pirms saullēkta.“
„Un tu man to nepateici“, es teicu, un mana balss lūza, lai gan es centos.
„Es uzrakstīju vēstuli“, viņš ātri teica. „Man tā bija. Es zvēru. Bet es nevarēju tev stāties pretī. Es domāju, ka tu mani redzēsi kā daļu no tā. It kā es arī būtu netīrs.“
Man savilkās kakls. „Es tā nedomātu.“
Viņš pamāja, acis spīdēja. „Es to zinu šodien.“
Viņš dziļi ievilka elpu.
„Tāpēc es sev apsolīju uzbūvēt kaut ko tīru“, viņš teica. „Savu naudu. Savu dzīvi. Un tad es atgriezīšos un atradīšu tevi.“
„Kad?“, es jautāju.
„Divdesmit piecos“, viņš teica. „Tad es beidzot jutos… cienīgs.“
„Cienīgs“, es atkārtoju un sajutu tajā skumjas garšu. „Dan, tev mani nevajadzēja nopelnīt.“
Viņš izskatījās, it kā gribētu iebilst, bet tad to neizdarīja.
„Es tevi meklēju“, viņš teica. „Bet tu biji precējusies. Bij’ nomainījusi uzvārdu. Katra pēda pazuda smiltīs.“
Es paskatījos uz savām rokām.
„Man bija salauzta sirds“, es atzinos. „Es ielēcu laulībā, it kā tā būtu glābšanas laiva.“
Viņš lēni pamāja. „Marks.“
„Jā“, es teicu. „Marks.“
Es viņam nestāstīju romānu. Tikai patiesību.
Divi bērni. Darbīga dzīve. Un tad, četrdesmit gados, Marks nosēdināja mani pie virtuves galda un teica: „Bērni tagad ir lieli. Es beidzot varu būt kopā ar sievieti, kuru es gadiem ilgi mīlu.“
Dana seja sacietēja. „Man ir žēl.“
Es paraustīju plecu. „Es nekliedzu. Es neko nemetu. Es vienkārši… to uzsūcu.“
It kā es būtu trenēta klusi izturēt pamešanu.
Dans blenza uz savām rokām. „Es arī apprecējos“, viņš teica. „Viens dēls. Tas sabruka. Viņa mani piekrāpa. Mēs izšķīrāmies.“
Mēs brīdi sēdējām, divi cilvēki ar dzīvi, kas pilnas ar parastiem bojājumiem.
Tad es uzdevu jautājumu, kas tiešām skaitījās.
„Kāpēc turpināt meklēt?“, es iečukstēju. „Visus šos gadus?“
Dans nevilcinājās.
„Tāpēc, ka mums nekad nebija mūsu iespējas“, viņš teica. „Tāpēc, ka es nekad nepārstāju tevi mīlēt.“
Es izlaidu elpu, kas likās, it kā tā būtu iestrēgusi manī kopš maniem septiņpadsmit.
Tad es atcerējos ierakstu.
„Tu mani mīli tagad?“, es jautāju un smējos puslīdz caur dzēlienu. „Ar 62?“
„Man ir 63“, viņš teica un maigi pasmaidīja. „Un jā.“
Manas acis dega. Es ātri pamirkšķināju, jo es ienīstu raudāt publiski.
Tad es atcerējos ierakstu.
„Svarīgais“, es teicu. „Ko tu gribēji man atdot?“
Dans ielika roku sava mēteļa kabatā un nolika kaut ko uz galda.
Medaljonu.
Mans medaljons.
Tas ar manu vecāku fotogrāfiju iekšā. Tas, ko es pazaudēju izlaiduma klasē un apraudāju, it kā kāds būtu nomiris.
„Es to atradu, kad mēs pārvācāmies“, viņš klusi teica. „Tu to biji atstājusi pie manis mājās. Tas tika ielikts kastē. Es to glabāju drošībā. Un es sev teicu, kādreiz es tev to atdošu.“
Mani pirksti trīcēja, kad es to atvēru.
Mani vecāki smaidīja uz mani, neskarti no laika.
Mana krūtis savilkās tik cieši, ka sāpēja.
„Es domāju, ka tas būs prom uz visiem laikiem“, es iečukstēju.
„Es nevarēju to atlaist“, viņš teica.
Mēs sēdējām klusā kafejnīcas nišā, kamēr pasaule ap mums turpināja iet.
Beidzot Dans attīrīja kaklu.
„Es negribu tevi spiest“, viņš teica. „Bet… vai tu mums dotu iespēju? Ne lai atkal spēlētu 17. Tikai lai paskatītos, kas mums tagad vēl ir palicis.“
Mana sirds dauzījās.
„Es neatmetīšu savu darbu“, es uzreiz teicu, jo acīmredzot tāda es esmu.
Dans atviegloti pasmējās. „Es to nekad neprasītu.“
Es lēni ievilku elpu.
„Jā“, es teicu. „Es esmu gatava pamēģināt.“
Viņa seja kļuva maiga. „Labi“, viņš klusi teica. „Labi.“
Pirmdienas rītā es atradu Emiliju pie viņas skapīša.
Pirmdienas rītā es atradu Emiliju pie viņas skapīša.
Viņa ieraudzīja mani un sastinga. „Un?“
„Tas izdevās“, es teicu.
Viņas rokas uzlidoja pie mutes. „Nē!“
„Jā“, es teicu, un mana balss kļuva bieza. „Emilija… paldies.“
Viņa paraustīja plecus, bet viņas acis mirdzēja. „Es vienkārši domāju, ka jums to vajadzētu zināt.“
Kad viņa aizgāja, viņa pār plecu uzsauca: „Jums man viss jāizstāsta!“
„Noteikti ne!“, es atbildēju.
Viņa ķiķināja un pazuda pūlī.
Un es stāvēju tur gaitenī, 62 gadus veca, mans vecais medaljons kabatā un pavisam jauna veida cerība krūtīs.
Ne pasaka.
Ne jauns sākums.
Tikai durvis, par kurām es nekad nedomāju, ka tās jebkad atkal atvērsies.
Un pirmo reizi gadu desmitiem es gribēju iet cauri.
Ko jūs domājat, kas notiek tālāk ar šiem tēliem? Dalieties savās domās Facebook-komentāros.
