Kad es atgriezos mājās, lai parūpētos par savu mirstošo māti, es rēķinājos ar sērām – nevis ar nodevību. Bet pēc bērēm ģimenes noslēpums, paslēpts zem grīdas dēļiem, lika man apšaubīt visu. Mājā, kas pilna atmiņu, viena vēstule maina mantojuma, mīlestības – un tā, kas patiešām pieder man, nozīmi.
Kad mana mamma, Marlēne, nomira pirms trim mēnešiem, es nebiju gaidījusi, ka sēras man sekos kā otrs ēna.
Arī nodevību nē.
Es lidoju no Čikāgas mājās tajā brīdī, kad saņēmu zvanu, ka viņas stāvoklis ir pasliktinājies. Es bez vilcināšanās atstāju savu darbu. Es sapakoju drēbes uz vienu nedēļu, jo pieņēmu, ka drīz būšu atpakaļ.
Bet dziļi sevī es zināju, ka tik ātri neatgriezīšos. Kaut kas manā iekšējā sajūtā bija nobīdījies tajā brīdī, kad es dzirdēju savas māsas balsi telefonā.
Pēdējās sešas nedēļas manas mammas dzīvē bija klusas, sāpīgas un tādā veidā intīmas, ko es nekad neaizmirsīšu. Es biju viņas aprūpētāja – bet vēl vairāk es biju lieciniece viņas dzīvei.
Es palīdzēju viņai kārtot vēstules un rēķinus, kad viņas rokas pārāk trīcēja. Viņa visu glabāja kārtīgās mapēs, un vienu vai divas reizes es pamanīju, ka viņa atjaunina dokumentus, lai gan šķita, ka nekas nav mainījies. „Tikai katram gadījumam,“ viņa tad vienmēr teica.
Dažās dienās viņa runāja. Citās viņa vienkārši skatījās ārā, sekojot vējam pie loga, un ļāva man klusējot sēdēt blakus.
MANA MĀSA, KEITLINA, SEŠU NEDĒĻU LAIKĀ, KAD ES TUR BIJU, ATNĀCA TIEŠI DIVAS REIZES.
Mana māsa, Keitlina, sešu nedēļu laikā, kad es tur biju, atnāca tieši divas reizes. Pirmajā reizē viņa atnesa nopirktu kūku, ar uzlīmi vēl virsū, un nepalika pat pietiekami ilgi, lai novilktu mēteli.
Otrajā reizē viņa izrakņājās priekštelpas skapī un paņēma kasti ar vecām gadagrāmatām un dažas mammas rotaslietas, par kurām viņa teica, ka nevēlas, lai tās „pazūd“.
Viņa abus šos reižu laikā gandrīz nepaskatījās uz mammu.
„Es vienkārši nevaru viņu tā redzēt,“ viņa teica pie durvīm, pārceļot svaru no vienas kājas uz otru, it kā grīda būtu pārāk karsta. „Tas ir vienkārši pārāk grūti, Anna. Es neesmu tik stipra kā tu.“
Es gribēju teikt: „Mammai ir grūtāk“, bet vārdi iestrēga man kaklā un izšķīda, pirms es tos varēju izveidot. Es biju izsmelta – pārāk nogurusi, lai strīdētos, un pārāk ievainota, lai viņu labotu.
Katrs sāpes pārdzīvo citādi, es sev teicu. Ne katrs var mierīgi sēdēt sērās.
Es varēju.
Pēc bērēm es aizlidoju atpakaļ uz Čikāgu un jutos kā balons, kuru kāds bija aizmirsis piesiet. Es dreifēju pa savu dzīvokli kā svešiniece. Ledusskapī stāvēja ēdiens, kas izskatījās tā, it kā tajā jau augtu pašam sava ekosistēma. Piens smirdēja pretīgi un izskatījās vēl sliktāk.
Es vēl atceros, kā es stāvēju virtuvē, blenzu uz neatvērtu kafijas pupiņu maisiņu un sapratu, ka pat neatceros, ka to būtu pirkusi.
„Saņemies, Anna,“ es sev teicu vannasistabas spogulī. „Mammai tagad ir miers, un tev ir jāatrod savējais arī.“
Bet miers nenāca.
Tajā naktī Keitlina man uzrakstīja e-pastu. Temata rinda bija auksta un klīniska: „Mammas testaments“.
Es to atvēru savā klēpjdatorā, sēžot uz gultas sakrustotām kājām, savu tējas krūzi aizmirsusi uz naktsgaldiņa. Dokuments ielādējās lēni, it kā gatavotos man iedurt.
Un tieši to tas arī izdarīja.
Viss – no mājas līdz uzkrājumiem, līdz katram priekšmetam, kas mammai piederēja – aizgāja manai māsai.
Un es?
Es šajā testamentā pat neparādījos. Nevienā vienīgā rindā. Es ritināju uz augšu, pārliecināta, ka kaut ko esmu palaidusi garām. Varbūt bija otra lapa, klauzula, papildinājums, kaut vai piezīme.
Bet tur nebija nekā.
Es piezvanīju Keitlinai, un mana balss jau trīcēja, pirms es vispār varēju pateikt sveiki.
„Keiti,“ es sāku. „Es izlasīju testamentu. Vai tas… ir īsts?“
„Jā. Mamma gribēja, lai es saņemu visu. Es domāju, tev taču ir sava dzīve, vai ne? Tev ir savas lietas, un tagad tu atkal esi atpakaļ tajā. Tātad, viss labi, vai ne?“
Viņas balss pat neiešūpojās.
Es skatījos naktī ārā un mēģināju saprast, kas bija nogājis greizi.
Vai mana māte tiešām domāja, ka es neesmu pelnījusi neko? Vai viss mans laiks, visas manas pūles bija velti? Nē, neiespējami…
Protams, man bija darbs un dzīvoklis. Bet es biju to visu atstājusi mammas dēļ. Es biju tā, kas palika nomodā pie viņas, kad viņa knapi elpoja, kas mazgāja viņai matus izlietnē, jo vanna bija pārāk bīstama.
Tas nebija „dzīve“.
Tā bija mīlestība.
Pagāja nedēļas. Es sev teicu, ka man jāatlaiž. Varbūt mamma domāja, ka Keitlinai vajag palīdzību vairāk. Varbūt es biju „stiprā“, kā vienmēr.
Bet pat spēkam ir robežas. Un manējais sāka plaisāt.
Tad kādu dienu man uzrakstīja ģimenes draugs, kurš vēl dzīvoja mūsu vecajā ielā:
VAI TU DZIRDĒJI? MĀJA TIEK IZLIKTA, ANNA.
„Vai tu dzirdēji? Māja tiek izlikta, Anna. Viņa to nojauks.“
Sākumā es domāju, ka esmu izlasījusi nepareizi. Es blenzu ekrānā, un vārdi izplūda. Nojaukt?
Verandas šūpoles, uz kurām mēs vasaras vakaros dzērām limonādi? Gaitenis ar zīmuļa strīpām, kur mūsu augumi bija atzīmēti no bērnudārza līdz izlaiduma klasei? Mammas lasāmais krēsls, joprojām ar viņas mīksto pelēko adīto jaku pāri, stūrī zem loga, ko viņa pavasarī vienmēr atvēra?
Šī doma man atņēma elpu.
Es lēnām noliku telefonu. Mani pirksti sarāvās dūrēs. Mana sirds dauzījās – nevis panikā, bet kaut kā mierīgāka dēļ. Kaut kā asa. Aizsargājoša.
Es to nevarēju pieļaut.
Es to nepieļaušu.
TAJĀ NAKTĪ ES ILGI NEVARĒJU AIZMIGT UN PĀRSKATĪJU SAVAS FINANSES.
Tajā naktī es ilgi nevarēju aizmigzt un pārskatīju savas finanses. Es saskrāpēju kopā katru centu. Es izņēmu daļu no sava ārkārtas uzkrājuma – tā, ko biju sev zvērējusi nekad neaiztikt, izņemot tad, ja patiešām nav citas izejas.
Es pat ieliku tiešsaistē dažas dizaineru somas, par kurām zināju, ka tās ātri aizies.
No rīta man bija pietiekami.
Tad es uzrakstīju Keitlinai ziņu – ar skaitli.
Piecas minūtes vēlāk atnāca viņas atbilde.
„Skaidrā naudā? Perfekti! Tu man tiešām izdari pakalpojumu, Anna!“
Tas sāpēja vairāk, nekā es biju gaidījusi. Bet es neko neteicu. Es pārskaitīju naudu.
KAD ES SAŅĒMU ATSLĒGAS, ES ILGI STĀVĒJU UZ VERANDAS, PIRMS ATSLĒDZU DURVIS.
Kad es saņēmu atslēgas, es ilgi stāvēju uz verandas, pirms atslēdzu durvis. Es gaidīju, ka mammas balss sauks no virtuves.
„Tu ielaiž aukstumu iekšā, mīļā!“
Bet bija kluss.
Gaiss mājā bija citāds. Sauss, sastāvējies, nekustīgs. Bet atmiņas bija skaļas. Es aizvēru durvis aiz sevis, atbalstījos pret tām – un tad noslīdēju pa tām lejā uz grīdas. Es šņukstēju savās rokās, līdz man sāpēja krūtis.
Tapetes lobījās nost plašās, izbalējušās joslās, kas čokurojās kā vecas lapas aizmirstā grāmatā. Mammas mēbeles vēl stāvēja, paslēptas zem lina palagiem, mīkstas no putekļiem un laika. Smaržoja pēc veca koka, pēc izkaltušiem ziediem vāzē, ko neviens vairs neievēro – un pēc kaut kā metāliska, iespējams, no caurulēm… vai varbūt no sērām.
Es lēnām izgāju cauri katrai istabai, it kā es varētu kaut ko uzbiedēt, ja kustēšos pārāk ātri.
Es nolīgu mazu komandu, lai sāktu darbus. Man nebija nodoma visu mainīt. Es gribēju atgūt māju. Es gribēju, lai mamma no kaut kurienes skatās uz mums un smaida.
Es vienkārši gribēju saglabāt to, kas ir svarīgs.
MIKEJS, AMATNIEKS, BIJA LAIPNS, NEBŪDAMS SALDS.
Mikejs, amatnieks, bija laipns, nebūdams salds. Maigas acis, kluss humors. Viņš neuzdeva jautājumus, kad es uz divdesmit minūtēm pazudu mammas skapī un iznācu atpakaļ ar asaru pēdām sejā.
Trešajā sagatavošanās dienā es stāvēju virtuvē un lēju kafiju, kad dzirdēju viņu saucam gaitenī.
„Anna?“ Viņa balss bija mierīga, bet ziņkārīga. „To jums vajadzētu apskatīt.“
Es noliku krūzi un sekoju viņa balsij.
Viņš tupēja mammas istabā. Paklājs bija atvilkts, grīdas dēļi bija atsegti. Viņš paskatījās uz mani un uzmanīgi turēja kaut ko ar abām rokām.
Plāna, nodzeltējusi aploksne, malās trausla.
Uz priekšpuses bija mans vārds – manas mātes rokrakstā.
ES TO PAŅĒMU AR ABĀM ROKĀM, IT KĀ TAS CITĀDI VARĒTU SAGRŪT.
Es to paņēmu ar abām rokām, it kā tas citādi varētu sagrūt. Tas viegli smaržoja pēc rožūdens un putekļiem.
Mamma.
Mani pirksti trīcēja, kad es to atvēru – puslīdz gaidot, ka tas izšķīdīs gaisā kā kaut kas, ko atrod tikai sapnī.
Iekšā bija salocīta vēstule – un testaments. Mammas īstais testaments.
Viņai tas tur bija jāpaslēpj apzināti. Varbūt tāpēc, ka viņa gribēja to pasargāt. Vai tāpēc, ka viņa neuzticējās, ka to respektēs, ja tas mētāsies atklāti.
Tas bija datēts astoņus mēnešus agrāk nekā versija, ko Keitlina man bija nosūtījusi. Un šis? Tas sadalīja visu tieši uz pusēm. Māju, uzkrājumus, mantojuma lietas. Skaidri, tieši.
Un notariāli apliecināts.
Mammas paraksts izskatījās tieši tāpat kā uz dzimšanas dienas kartītēm, atvainošanās zīmītēm un viņas piezīmēm man. Tas plūstošais rokraksts, precīzs un nepārprotami viņas.
KEITLINAS VERSIJA NEBIJA VIENKĀRŠI „NEPAREIZA“.
Keitlinas versija nebija vienkārši „nepareiza“.
Tā bija viltota.
Man sareiba galva. Es turēju vēstuli pret logu, it kā gaisma varētu palīdzēt man saprast, ko es turu rokās. Papīrs trīcēja. Man palika nelabi no nodevības – un tur bija vēl kaut kas vecāks manī, kaut kas kā dusmas.
Es piezvanīju Misters Bensonam, mammas advokātam, vēl tajā pašā stundā.
„Labdien, te Anna. Marlēnes meita,“ es teicu. „Es atradu mammas īsto testamentu. Keitlina man iedeva viltojumu… un… man vajag jūsu palīdzību.“
„Anna,“ pēc brīža teica Misters Bensons. „Vai jūs esat pārliecināta, ka jums ir īstā versija?“
„Es to atradu zem viena dēļa mammas guļamistabā,“ es teicu. „Viņas rokrakstā. Un paraksts ir īsts. Tas ir notariāli apliecināts, Mister Benson. Keitlinas versija pat ne tuvu nestāv klāt.“
„Jums jābūt uzmanīgai, Anna,“ viņš klusi teica. „Tas tagad vairs nav tikai īpašuma jautājums. Ja Keitlina ir vilttojusi juridiskus dokumentus… apzināti… tad viņa varētu iet ļoti tālu, lai aizsargātu to, ko viņa uzskata par savu.“
Tad es zināju, ka man viņa ir jāsastopas – bet pēc maniem noteikumiem.
Nākamajā vakarā es viņai piezvanīju un uzaicināju atnākt.
„Tikai parunāt, māsiņ,“ es teicu. „Par renovāciju. Man ir dažas idejas, bet es gribu tās izrunāt ar tevi. Tā bija mūsu māja…“
„Es atnākšu, Anna,“ viņa teica. „Bet uztaisi kaut ko labu ēst, labi?“
Viņa ieradās trīsdesmit minūtes par vēlu, ar pārlieku lielām saulesbrillēm un to veco džinsu jaku, ko viņa vidusskolā bija nospērusi no mammas skapja. Viņas papēži klakšķēja pār parketu kā pieturzīmes.
„Vau,“ viņa teica, apskatoties apkārt. „Tu tiešām spēlē Fixer-Upper, vai ne?“
„Tas vēl ir pašā sākumā, Keit,“ es atbildēju. „Es gribu to pieturēt pēc iespējas tuvāk tam, kā mamma to atstāja. Tikai… drošāku. Vecie dēļi bija bīstami.“
Mana māsa pavērsa acis un nometa savu somu uz tuvākā krēsla.
„Protams, tu tā dari, Anna.“
Mēs apsēdāmies pie ēdamgalda. Es ielēju mums tēju, Ērlu Greju, mammas mīļāko, un noliku dokumentus viņas priekšā.
„Kas tas ir?“ viņa jautāja un pacēla uzaci.
„Saki tu man, Keitlina. Patiesību.“
Viņa pacēla pirmo lapu, droši vien gaidot rēķinu par jaunām rokturiem. Bet, kad viņa pāršķīra, viņas mute kļuva šaura. Viņas rokas sastinga. Viņas žoklis sarāvās.
Viņa paskatījās uz mani.
„Tu ošņāji. Mani nepārsteidz. Es zināju, ka tu to neizturēsi, ka mamma visu atstāja man.“
Es neatbildēju.
„Tev vienmēr viss jāsarežģī, Anna,“ viņa uzšņāca. „Mans Dievs. Tu tiešām domā, ka esi labāka par mani, vai ne? Kāpēc tu vienkārši neliec mierā? Mamma ir… mirusi.“
„Nē,“ es klusi teicu. „Es nedomāju, ka esmu labāka par tevi. Bet es nekad neesmu melojusi par neko, Keitlina.“
Viņa atgrūda savu krēslu.
„Tev arī nevajadzēja, Anna. Mamma tev visu deva. Visa mana dzīve bija tikai es tavā ēnā… mamma tev deva savu laiku, savu mīlestību, visu savu uzmanību. Es saņēmu atliekas. Ne vairāk.“
„Tev bija izvēle,“ es teicu. „Tu varēji būt pie viņas pēdējās nedēļas, Keitlina. Bet tev tas bija par daudz! Un tad tu izvēlējies zagt.“
Keitlinas seja kļuva sarkana.
„Man nav jāklausās šīs muļķības,“ viņa teica.
„Nē,“ es teicu, glīti salocīju testamentu un noliku to atpakaļ viņas priekšā. „Bet tiesa gan.“
Viņa aizgāja, pirms es vēl kaut ko varēju pateikt.
Nākamajā rītā es piezvanīju Misteram Bensonam. Nedēļas beigās sākās soļi. Tiesa iesaldēja visus aktīvus. Māja, uzkrājumi, mantojuma lietas – viss tika atjaunots tā, kā tas stāvēja īstajā testamentā.
Keitlina to neapstrīdēja; viņa to nevarēja.
Es domāju, ka tas būs beigas. Bet sēras nebeidzas tīri.
Pēc nedēļas es uzkāpu bēniņos, lai meklētu kastes, un aiz spārēm ieraudzīju mazu kurpju kasti. Putekļi līmējās augšā kā otra āda, bet malas vēl bija stingras.
Iekšā bija vecas fotogrāfijas, vēstules, nodzeltējušas dzimšanas dienas kartītes – tās lietas, ko tikai māte glabā. Mans trešās klases liecības ar mazu ķēpājumu malā. Lokniņa no mana pirmā matu griezuma. Nodeldēta draudzības aproce, ko nebiju redzējusi kopš vidusskolas.
Pašā apakšā, zem pastkartes no Keipkodas, gulēja pēdējā aploksne.
„Annas“, bija rakstīts uz tās, mammas rokrakstā.
Es apsēdos turpat augšā un atlocīju vēstuli. Siltinājums viegli čīkstēja vējā, un no apakšas es dzirdēju, kā vēja zvaniņš maigi atduras.
„Ja ar mani kaut kas notiek, es gribu, lai tev ir mūsu mājas. Tu vienmēr biji tā, kas tās kopa, kas tās mīlēja, kas no tām izveidoja mājas. Keitlinai varbūt vajag naudu, bet viņa nesaprot šīs vietas sirdi.
Tu saproti, mans mīļais.
Un es uzticos tev, ka tu to saglabāsi.
Keitlinai arī ir tāda kaste. Es viņai arī uzrakstīju vēstuli, bet es… man nepietika viņas lietu. Viņa nekad neatstāja neko, ko es varētu paturēt.
Tu esi labākais manī, Anna.
Ar mīlestību, mamma.“
Es izlasīju to vienu reizi. Tad vēlreiz. Mans kakls savilkās, un tikai tad, kad piliens nokrita uz papīra un aptumšoja stūri, es sapratu, ka raudu.
Vēlāk tajā vakarā Keitlina uzrakstīja:
„Vai mēs varam parunāt?“
Es atstāju ziņu bez atbildes. Es neatbildēju. Nākamajā dienā viņa mēģināja atkal. Tad viņa piezvanīja. Tad kļuva kluss. Pēc nedēļas viņa nolika tulpes uz verandas. Mammas mīļākos ziedus.
Es nekad neatvēru zīmīti klāt.
Dažas lietas nevar salabot. Ne tāpēc, ka es esmu aizvainota, bet tāpēc, ka daži ugunsgrēki visu izdedzina tīri – un beigās paliek tikai telpa tur, kur reiz kaut kas bija.
Tagad es vakaros sēžu uz tās pašas verandas, ar vienu no mammas vecajām puķu krūzēm rokās. Vējš šalko magnoliju lapās. Šūpoles klusi iečīkstas man blakus. Es tās dažreiz ieeļļoju, bet es to skaņu pa šo laiku esmu iemīlējusi.
Māja smaržo pēc svaigas krāsas un citronu eļļas. Un vienlaikus tā smaržo pēc bērnības. Pēc klusiem svētdienu rītiem, persiku kūkas un mierinājuma.
Dažreiz es prātoju, ko Keitlina jūt, kad viņa domā par to, ka mēģināja izdzēst kādu citu no mantojuma – un izgāzās.
Bet visbiežāk es domāju par mammu.
Dažreiz es skaļi iečukstu, it kā viņa sēdētu tieši man blakus.
„Tev tagad patiktu“, es saku. „Māja ir droša un silta, un tā joprojām ir tava.“
Un tajos brīžos es nejūtos viena.
Es jūtos tā, it kā manas mātes sirds joprojām sistos šīs mājas pamatos.
