Parasti es pārtikas veikalā neapstājos, ja kaut kur notiek drāma.
Lielākajā daļā dienu esmu pārāk nogurusi, lai iesaistītos jebkurā darbībā, kas pārsniedz vienkāršu izdzīvošanas režīmu – un jautājumos par to, vai laimīgie lāči varētu patikt zemesriekstu sviesta cepumi.
Būt vienas mātes, kas audzina septiņus gadus vecu bērnu, nozīmē dzīvot kaut kur starp izsīkumu un pastāvīgu krīzes režīmu – un abiem nav brīvdienu.
Mana meita Mia sirgst ar astmu, un viņas jaunā medikamenta segums ir tikai „daļējs“, kas būtībā nozīmē: „Jums pašiem jādomā, kā to apmaksāt.“ Pagājušajā mēnesī mans auto apstājās sarkanā gaismā – mehāniķis to nosauca par „žēluma slepkavību“. Bet remonts izēda manas ietaupījumus kā zivtiņu iztukšošana, un kopš tā laika es grimstu pārtēriņa brīdinājumos.
Un ēdiens?
Tagad tas mazāk ir par uzturu, vairāk par stratēģiju: trīs vakari pēc kārtas makaroni, zupa, ko es atšķaidu ar karstu ūdeni un buljona kubiņu, un atkal kukurūzas pārslas vakariņām.
Mia nekad nesūdzas. Un kaut kā… tieši tas ir vissliktākais.
Naktī, kad tas notika, man kontā bija precīzi 18,47 dolāri. Šie naudas līdzekļi nebija dāvana – tas bija mūsu dzīvības glābiņš. Un tam bija jābūt pietiekamam nākamās septiņas dienas, līdz saņemšu nākamo algu.
MANA IEPAZINĀŠANĀS SARAKSTS BIJA ĶIRURĢISKS: MILTI, PIENS, KARTUPEĻI, TĒJA, JOGURTS MIA BROKASTĪM UN MAIZE.
Mans iepirkumu saraksts bija ķirurģisks: milti, piens, kartupeļi, tēja, jogurts Mia brokastīm un maize. Varbūt āboli, ja atradīšu atlaides uzlīmi. Nav vietas impulsam, nav vietas kļūdām… nav vietas kaut kam citam.
Stāvēju pie miltu plaukta un salīdzināju zīmolu un cenas, kad to dzirdēju.
Asi, izbrīnīti aizelšanos… un tad tas neatkārtojamais skaņas, kad ķermenis krīt uz grīdas.
Es pagriezos.
Un tur viņa gulēja.
Vecāka sieviete bija nokritusi pie augļu stenda, un sarkanie āboli ripoja visos virzienos, it kā gribētu aizbēgt. Viņas gara svārki bija ieķērušies zem zema zābaka papēža – tieši pietiekami, lai viņa nokristu vidū.
Tagad viņa sēdēja neveikli uz aukstā linoleja, ceļi sāniski saliekti, vaigi spilgti rozā. Viņas rokas nedaudz trīcēja, mēģinot pacelties, un uz mirkli es redzēju kaut ko viņas acīs – kaut ko līdzīgu kaunam.
VISSLIKTĀKAIS NEBŪTU KRĪTENS.
Vissliktākais nebija krītiens.
Vissliktākais bija cilvēki.
Vīrietis zilā vējjakā apgāja viņu un murmināja: „Viņai nevajadzētu iepirkties viena, ja viņa nevar staigāt taisni. Ak, mans Dievs.“
Sieviete ar pilnu iepirkumu ratiņu apstājās tik ilgi, lai skaļi un neapmierināti nopūstos, tad pagriezās uz nākamo ejas. Viņa pat neatskatījās.
Kāds uzkāpa pāri kritušam ābolam un devās tālāk, ar austiņām ausīs.
Neviens nepalīdzēja. Neviens pat īsi neapstājās. Vecā sieviete bija neredzama – un šajā īslaicīgajā mirklī kaut kas man krūtīs sarāvās.
Es nometu grozu un skrēju pie viņas.
„AK DIEVS, VISS IR KĀRTĪBĀ?“, JAUTĀJU UN PIEKĻĀVOS VIŅAI.
„Ak Dievs, viss ir kārtībā?“, jautāju un piegāju klāt. „Vai jūs galvu sasitāt? Vai man kādu saukt? Nāciet, ļaujiet man paskatīties uz jūsu roku.“
Kad viņa runāja, viņas balss bija plāna un trīcoša.
„Es esmu kārtībā, dārgā,“ viņa teica. „Es… mani svārki ieķērās, un es pakritu. Man viss ir labi. Atvainojiet, es negribēju radīt problēmas.“
„Jūs nemaz neradījāt problēmas,“ es stingri teicu. „Jūs vienkārši nokritāt. Tas viss.“
Viņa apņēmīgi paskatījās apkārt, kaunīga. Tad viņas skatienu pievērsās āboliem, kas gulēja visur uz grīdas – un, kad viņa runāja, viņas balss salūza.
„Es gribēju tikai dažus,“ viņa teica. „Kūkai.“
„Tas izklausās brīnišķīgi,“ es teicu un palīdzēju viņai sēsties taisni. „Bet mēs darām lēnām, labi? Es esmu ar jums. Mani sauc Kylie.“
Viņa mazliet smaidīja, atvainojoties. „Cilvēki domās, ka esmu nožēlojama, vai ne, Kylie?“
NĒ“, TEICU. „JŪS DROŠI VIENKĀRŠI STEIDZATIES.
„Nē“, teicu. „Jūs droši vien vienkārši steidzaties. Tas nav saistīts ar jums. Tas nav jūsu vaina. Kā jūs sauc?“
„Evelyn“, viņa klusi izspieda.
„Tad, Evelyn,“ es teicu, „palieciet šeit uz brīdi, un tad mēs jūs palīdzēsim piecelties.“
Viņa lēnām māja ar galvu, bet acis bija stiklainas. Es sāku vākt ābolus, noslaucīju katru ar savu džemperi un uzmanīgi liku atpakaļ viņas kokvilnas maisiņā. Manas rokas arī trīcēja – bet ne darba dēļ. Tas bija kaut kas dziļāks.
Cilvēki gāja tālāk. Es paliku. Un nevarēju iedomāties darīt ko citu.
Es palīdzēju viņai lēnām piecelties un nogādāju viņu uz soliņu blakus aptiekas letes. Es būtu atcerējusies par tēju, kas man vēl bija nepieciešama, bet nevarēju viņu atstāt vienu.
„Ko vēl jums vajag, Evelyn?“ es jautāju.
TIKAI ĀBOLUS“, VIŅA TEICA.
„Tikai ābolus,“ viņa teica. „Man vēl bija dažas citas lietas, bet šodien negribēju pārspīlēt. Šīs kājas ne vienmēr klausās, dārgā.“
Viņa mēģināja smieties – bet tas iesprūda viņas kaklā.
Es neļāvu domām mani novest prom. Ja es pārāk ilgi domātu, varbūt es sevi pārliecinātu nedarīt. Es sev teicu, ka man vajag šo naudu vairāk. Es atcerējos, ka laipnība ne vienmēr apmaksā rēķinus.
Bet šajā mirklī, kad viņa tur sēdēja un savaldījās – es nevarēju iet prom.
Es paņēmu viņas maisiņu un nēsāju uz priekšu. Kasieris daudz neteica, tikai skenēja lietas un paskatījās uz mani, skatienu, ko es nevarēju izprast. Es aizturēju elpu, kad turēju savu karti pie termināļa un skatījos uz ekrānu – 16,86 dolāri.
Gandrīz viss, kas man bija nedēļai. Bet vismaz es biju ieguvusi lielāko daļu no tā, kas Mia un man bija nepieciešams.
Kad es atgriezos, Evelyn joprojām sēdēja uz soliņa un stiepa piedurknes malu. Viņas acis pacēlās, kad viņa ieraudzīja maisiņu manās rokās.
TO JUMS NEVAJADZĒJA DARĪT“, VIŅA TEICA.
„To jums nevajadzēja darīt,“ viņa teica. „Dārgā… nē. Jums tas nebija jādara.“
„Es zinu,“ es klusi teicu. „Bet es gribēju.“
Es iedevu viņai čekā par āboliem – viņa to skatījās un spēcīgi mirkšķināja.
„Šodien būtu mana vecmāmiņas dzimšanas diena, Evelyn,“ es piebildu un aizkustināju matu šķipsnu aiz auss. „Viņa arī vienmēr nēsāja garus svārkus un kleitas. Es… es nezinu. Jūs man atgādinājāt par viņu.“
„Jūs esat vienīgā, kas apstājās,“ viņa čukstēja. „Dievs jūs svētī, Kylie.“
Viņa lēnām piecēlās un izstiepa rokas pret mani. Viņas rokas bija plānākas, nekā es biju gaidījusi, bet viņa turēja mani ar pārsteidzošu spēku. Viņas āda bija vēsa pret manu, un es jutu, kā viņas pleci viegli trīc.
„Es ceru, ka kāds arī par jums rūpējas, dārgā,“ viņa teica, kad devāmies uz izeju.
„Es arī,“ es teicu un mazliet pasmaidīju.
Tad viņa pazuda.
Es devos mājās ar miltiem, pienu un jogurtu un domāju, kā izdzīvot pārējo nedēļu. Man būtu jājūt nožēla. Varbūt panika.
Bet kaut kā es nejutu.
Es jutos… mierīgi. Varbūt laipnība neizlabo visu. Bet varbūt tā kaut ko izlabo. Un varbūt tas ir pietiekami.
Nākamajā pēcpusdienā es atkal devos uz veikalu. Es neplānoju atgriezties tik ātri, bet iepriekšējās vakara haosā – pēc kritiena, pūļa un šīs negaidītās emociju vilnas – es aizmirsu vienu lietu, kas man tiešām bija svarīga.
Tēju.
Mana lētā melnā brokastu tēja – vienīgā lieta, kas padara rītus panesamus un dod man kaut ko karstu, ko turēt, kad viss cits šķiet auksts. Bez tās es no rīta tikai skatījos savā sasistu krūzē, lej karstu ūdeni pār nožēlu un darījos, it kā tas garšotu pēc mierinājuma.
MIA BIJA BLĀKUS UN SPĒLĒJĀS AR MŪSU KAIMIŅU MEITU.
Mia bija blakus un spēlējās ar mūsu kaimiņu meitu. Es biju solījusi atgriezties divdesmit minūtēs. Tikai tēja – iekšā, ārā.
Es tieši sasniedzu zīmola produkciju vidējā plauktā, kad viņu ieraudzīju.
Divi drošības darbinieki uniformās.
Viņi skrēja tieši pret mani. Nepatrulējot, nemeklējot. Mērķtiecīgi. Un acīmredzot es biju viņu mērķis.
„Kundze,“ viens teica, kad viņi stāvēja priekšā man. „Jums jāiet līdzi.“
„Ko?“ Es sastingu. „Kāpēc? Ko es esmu izdarījusi?“
„Mums jūsu jāved uz aizmugures biroju,“ teica otrs. „Jūsu foto tika izvilkts no vakar vakara uzraudzības materiāliem.“
Man kuņģis nolaidās līdz ceļiem. Cilvēki apstājās vidū ejas un skatījās, it kā mani tikko būtu pieķēruši, kā es zem mēteļa kontrabandas garneles.
ES NEKO NEESMU ZAGUSI!“, TEICU PĀRĀK SKAĻI.
„Es neko neesmu zagusi!“, teicu pārāk skaļi. „Es visu samaksāju vakar! Es tikai kaut ko aizmirsu. Es atgriezos, lai nopirktu tēju. Mana meita gaida mani mājās!“
Neviens no abiem neatbildēja. Viņi tikai pagriezās, it kā būtu pašsaprotami, ka es sekoju. Tāpēc es sekoju, ar stīvām, nedrošām kājām.
Mēs gājām garu servisa koridoru, kas smaržoja pēc balinātāja un līmlentes, gar kārbu ar konservēto zupu un samazinātu Halovīnu saldumu kaudzi. Kad viņi atvēra pelēko durvju galā, es ieraudzīju mazu biroju: galds, spilgta neona gaisma un vīrietis aiz tā, kas izskatījās, it kā būtu pilnībā no noteikumiem.
Es viņu atpazinu. Mr. Franklin, veikala vadītājs. Es nekad ar viņu nebiju runājusi, bet es bieži biju redzējusi viņu staigājam pa ejām ar planšetdatoru, ar šo stingro sejas izteiksmi. Viņš neizskatījās pēc kāda, kas tolerē muļķības.
Uz galda stāvēja liela dāvanu grozs, bieza aploksne un planšetdators.
Es iegāju, sirds dārdēja.
„Runājot par vakardienu,“ es sāku, „es zvēru, es neesmu neko paņēmusi. Es samaksāju par savām lietām un arī par vecās sievietes āboliem. Es aizmirsu savu tēju, un tāpēc es—“
VIŅŠ PACĒLA ROKU UN SKATĪJĀS TIEŠI UZ MANI.
Viņš pacēla roku un skatījās tieši uz mani.
„Kā jūs sauc?“ viņš jautāja.
„… Kylie,“ es izspiedu.
Viņš kaut ko pierakstīja uz lapas un ievietoja aploksnē.
„Mēs esam apskatījuši vakar vakara ierakstus, Kylie,“ viņš teica. „Mēs redzējām, ko jūs darījāt sievietei, kas nokrita. Jūs viņai palīdzējāt, nomierinājāt viņu un samaksājāt par viņas iepirkumiem. Neviens cits pat nedaudz nepalēnināja tempu.“
„Pagaidiet… ko?“
Viņš atvēra aploksni, izņēma čeku un uzmanīgi nolika uz galda.
„Mums ir uzņēmuma iniciatīva, kas atlīdzina laipnību. Reizi ceturksnī mēs apbalvojam vietējo klientu, kurš izrāda izcilu raksturu. Tas vienmēr notiek anonīmi, jo mēs ticam, ka tā var redzēt cilvēka patieso būtību. Jūs esat izvēlēta.“
Es skatījos uz čeku, ko Mr. Franklin man pasniedza.
5 000 dolāru.
„Vai tas… vai tas ir īsts?“ es jautāju.
„Jā, Kylie.“ Viņš māja ar galvu. „Apsveicu. Un paldies, ka parādījāt mums visiem, kā izskatās līdzjūtība. Jūs varat to pieņemt vai izvēlēties vietā preču kuponu. Tā ir jūsu izvēle.“
Es saspiedu abas rokas pie mutes. Es nevarēju runāt. Es gandrīz neredzēju, tik ļoti viss kļuva miglains asarās.
„Un,“ viņš piebilda, „kāds arī lūdza, lai mēs jūs šodien aicin
