Man ir septiņdesmit gadu. Es vairs nemeklēju pasaules trokšņus, drīzāk slēpos no tiem. Es gleznoju, lai mēs izdzīvotu. Es domāju, ka tas ir viss, kas palicis. Tad kādu rudens pēcpusdienu sveša bērna raudas izraisīja kaut ko daudz lielāku.
Man nebija vienmēr otas rokās. Trīsdesmit gadus es strādāju par elektriķi. Vadi, drošinātāji, neapmierināti klienti – dzīve parasta, ar divām rokām. Ar sievu Marlene mēs uzbūvējām pieticīgu māju, aizmugurē dārziņu, zem jumta – vēja zvaniņus, ko viņa mīlēja.
Es agrāk smējos par tiem, kad tie vētrā savērpās. Tagad es atzīstu: tas skaņas man visvairāk pietrūkst.
Sešus gadus viņa bija prom. Plaušu vēzis. Nekad mūžā netēra. Toreiz es domāju, ka grūtāk vairs nevar būt.
Es kļūdījos.
Trīs gadus atpakaļ mūsu meitu, Emiliju – tad trīsdesmit trīs gadus vecu – notrieca piedzēries vadītājs. Ceļā mājās no veikala. Vīrietis šķērsoja sarkano gaismu. Emīlijas ķermenis saņēma pilnu triecienu. Muguras trauma, divas salauztas kājas, iekšējās traumas. Viņa izdzīvoja. Kaut kā. Bet kopš tā laika nespēj staigāt.
Apdrošināšana segtu, ko varēja. Bet rehabilitācija, kas varēja dot īstu iespēju – speciāla nervu terapija, robotizēta staigāšanas mācība – man nebija pieejama. Man nebija sakrātas naudas brīnumiem. Viss, kas bija, aizgāja operācijām. Pārējo es izmantoju, lai viņu ievietotu manā aprūpē, un mēģināju kaut ko atlikt. Ne iztikai. Tikai lietainām dienām.
EMILIJAI BIJA VAJADZĪGA PILNĪGA APRŪPE.
Emilijai bija vajadzīga pilnīga aprūpe. Man vajadzēja kaut ko, kas mūs uzturēs dzīvus.
Es negleznoju, jo domāju, ka tas visu atrisinās. Es to darīju, jo nezināju, ko citu darīt. Kādu vakaru, kad viņa aizmiga, es apsēdos pie virtuves galda ar printera papīru un veco eļļas krāsu komplektu, ko atradām starp Emilijas bērnības lietām. Es uzzīmēju šķūni – atmiņu no Aiovas, kad viņa bija septiņus gadus veca.
Es domāju: Kurš uzticētu man otu?
Tas nebija īpaši. Bet es gleznoju jaunībā, tikai vajadzēja putekļus noņemt no rokām.
Es sāku skatīties video, mācīties tehnikas. Strādāju ar eļļu – smagu, īstu. Naktīs gleznoju, kad Emilija gulēja. Tad es savācu drosmi un iznesu dažas gleznas uz parku.
Es gleznoju atmiņas. Lauku ceļi, autobusi peļķēs, miglaini kukurūzas lauki, rūsas pastkastītes. Vietas, kas pietrūkst, pat ja nezinām, kad tās bija mūsu.
Cilvēki apstājās. Smaidīja. Dažreiz nopirka. Dažreiz tikai māja ar galvu. Es vienmēr pateicos, ka apstājās. Tie pāris sekundes savienojuma … uzturēja.
PAGAJUŠĀ ZIEMA GANDRĪZ MANI SAGRAUZA.
Pagājušā ziema gandrīz mani sagrauza. Es nevarēju atļauties neiet ārā. Mana roka sāpēja, krāsa sacietēja, ota pielipa. Bija dienas, kad nopelnīju divdesmit dolāru. Citreiz neko. Mājas es atgriezos ar nejutīgām pirkstām, paskatījos uz rēķiniem, pēc tam uz Emiliju. Viņa vienmēr smaidīja.
– Tēt, kāds to jutīs – viņa teica.
Es izlējos ticēt. Viņa zināja, ka es tikai mēģinu. Bet viņa ļāva.
Novecošanās vissliktākā daļa nav sāpes. Bet sajūta, ka esi devis visu, kas tev ir. Ka pasaule pamazām aizmirst. Tā es jutos. Kā mana meita grimtu, un es ar caurumu spaini mēģinātu izsūkt ūdeni.
Tad nāca tas diena.
Rudens pēcpusdiena. Es tikko gleznoju divus bērnus, kas baroja pīles, kad dzirdēju klusu raudāšanu. Maz meitene stāvēja trotuārā. Varbūt piecus gadus veca. Rozā mētelis, pārāk liels. Divi šķībi bizītes. Plīša zaķīti turēja cieši.
– Viss kārtībā, mazo? – es jautāju.
VIŅA VIENLAICĪGI PAGRIEZA GALVU UN PAKĀJA.
– Es nevaru atrast skolotāju.
Es apsēdos blakus, apsedzu viņu ar mēteļa malām. Viņa trīcēja. Es sāku stāstīt viņai stāstu – to pašu, ko stāstīju Emilijai sen. Par drosmīgu princesi, kas sekoja saulrieta krāsām ceļā mājās.
Viņa sāka smieties, pat caur asarām.
Es izsaucu policiju. Pēc piecpadsmit minūtēm vīrietis uzlēca pie mums uzvilktā uzvalkā, elpojot ātri.
– Lila!
– Tēt!
Viņš viņu cieši aptvēra. Tā balss … ne tikai atvieglojums. Bailes arī.
– Jūs viņu atradāt? – jautāja.
– Viņa mani atrada.
Mēs runājām. Es pastāstīju Emilijas stāstu. Par gleznošanu. Viņš klausījās uzmanīgi, tad iedeva vizītkarti.
Nākamā rītā mani modināja svilpe.
Es skatījos pa logu. Rozā limuzīns stāvēja pie mājas.
– Emilija – es teicu –, šķiet, Pelnrušķīte nāk brokastot.
Vīrietis uzvalkā piezvanīja.
– Miller kungs? Šodien neiet uz parku.
– Miller kungs? Šodien neiet uz parku. Nāciet ar mani.
Es biju aizdomīgs. Bet gāju.
Limuzīnā sēdēja Lila ar zaķīti. Blakus viņas tēvs.
– Es gribu pateikties kārtīgi – viņš teica.
Viņš iedeva aploksni. Es to atvēru. Čeks. Summu, kas segtu Emilijas pilnīgu rehabilitāciju.
Es protestēju.
– Tas nav dāvinājums – viņš teica. – Es nopērku visas jūsu gleznas. Visas. Es atvēru sabiedrisko centru. Jūsu gleznas būs uz sienām.
– TĀS IR MĀJAS – VIŅŠ PIEBILDA.
– Tās ir mājas – viņš piebilda. – Cilvēkiem tas ir nepieciešams.
Seši mēneši pagāja. Emilija pabeidza terapiju. Viņa nostājās. Gāja. Tagad pārvietojas ar staiguļiem.
Es gleznoju. Ir darbnīca. Ir ienākumi. Veikalā vairs neuztraucos.
Bet nedēļas nogalēs es joprojām eju uz soliņu.
Viena glezna palika manā īpašumā. Maz meitene rozā mētelī ar zaķīti, pie ūdens.
Jo tajā dienā ne tikai Emilijas dzīve mainījās.
Arī mana.
