Četrdesmit gadus es vietējā veselības centrā salāpīju citus cilvēkus – bet nevienam nebija laika parūpēties par mani. Smieklīgais par novecošanu Ohaio ir tas: kaut kādā brīdī tu vairs neeksistē, izņemot, ja kādam vajag tavu čeku grāmatiņu vai tavu sacepumu.
Tajā rītā es stāvēju pie virtuves loga un skatījos, kā sniegs no putnu mājiņas kūst. Māja smaržoja pēc ceptas vistas un citronu kūkas.
Tu vairs neeksistē, izņemot, ja kādam vajag tavu čeku grāmatiņu vai tavu sacepumu.
Es biju izgludinājusi galdautu ar mazajām tulpēm, to pašu, ko mēs agrāk lietojām, kad bērni vēl bija mazi un dzimšanas dienas nozīmēja smieklus, nevis apkaunojošu klusumu. Telefons palika kluss.
Sešos logā iemeta priekšējo lukturu gaismas. Beidzot. Es atraisīju priekšautu un noglaudīju matus.
„Labi, Alise, smaidi,“ es sev nočukstēju.
Durvis iečīkstējās, kad tās atvērās.
Telefons palika kluss.
SVEIKA, MAM“, TEICA MANS DĒLS TODS, KAD VIŅŠ IENĀCA KOPĀ AR SAVU SIEVU ŠERILU.
„Sveika, mam“, teica mans dēls Tods, kad viņš ienāca kopā ar savu sievu Šerilu. Viņa pat mēteli nenovilka. „Tu te joprojām turi tik siltu? Jūtas kā saunā.“
„Ir ziema, Tod. Tu jau atlaidies.“ Es mēģināju pasmieties. „Nāciet iekšā, ēdiens ir gatavs.“
Viņš iešņaucās gaisā. „Smird… vecmodīgi. Cepti krāmi?“
„Tā ir cepta vista.“
Šerila apsēdās pie galda un izvilka savu telefonu. „Es tev teicu, Tod, mums vienkārši vajadzēja paņemt kaut ko līdzi. Šis ir… mīļi.“
„Nāciet iekšā, ēdiens ir gatavs.“
Es noriju kamolu kaklā. „Es domāju, ka mēs varētu kopā paēst kā agrāk.“
„Jā, jā,“ teica Tods un bez jautāšanas atvēra alu no ledusskapja. „Kur ir Džūna?“
VIŅA UZRAKSTĪJA, KA ATNĀKS VĒLĀK.
„Viņa uzrakstīja, ka atnāks vēlāk. Kaut kas ar friziera pierakstu.“
Pēc pusstundas mana meita beidzot ietriecās iekšā, papēži klabēja pa linoleju.
„Mamm, tu izskaties… nu jā. Es nemaz nezināju, ka mēs taisīsim tādas īstas vakariņas. Es domāju, ka būs tikai kūka.“
„Es domāju, ka mēs varētu kopā paēst kā agrāk.“
Es pasmaidīju. „Es izcepu tavu mīļāko kūku.“
Viņa paskatījās apkārt. „O. Tev joprojām ir tās pašas tapetes. Tev tiešām vajadzētu pārdekorēt, pirms tu— nu, pirms tu saproti.“ Pirms es ko? Nomirstu? Dodos uz pansionātu?
Es izlikos, ka to nedzirdēju. Mēs apsēdāmies. Dzirdēja tikai dakšu skrāpēšanu pret šķīvjiem.
„Tātad,“ teica Džūna, košļājot un neskatoties uz mani, „ko tu īsti darīsi ar māju, mamm? Es domāju, tā ir liela tikai vienam cilvēkam.“
KO TU ĪSTI DARĪSI AR MĀJU, MAMM?
„Ko tu īsti darīsi ar māju, mamm? Es domāju, tā ir liela tikai vienam cilvēkam.“
Šerila klusi pasmējās. „Nesteidzies, Džūna.“
Tods pacēla uzacis. „Tikai praktiska runa, mīļā. Mājas pašas sevi neuztur.“
Manas rokas trīcēja, kad es lēju mērci. „Par to jūs varat runāt vēlāk. Šovakar tam jābūt par ģimeni.“
„Nu jā, nekad nevar zināt, kad ir laiks plānot uz priekšu, vai ne?“
Džūna ritināja telefonu. „Ak, Dievs, vai tu redzēji video, ko es tev nosūtīju, Tod? Tā sieviete, kas savus kaķus sasaldēja?“
„Par to jūs varat runāt vēlāk. Šovakar tam jābūt par ģimeni.“
Viņi smējās. Es tur sēdēju un blenzu uz svecēm, kas lēnām nodega, līdz vairs nekas nepalika. Pēc deserta Tods piecēlās un izstaipījās.
MUMS JĀIET. RĪT AGRI MAIŅA.
„Mums jāiet. Rīt agri maiņa.“
„Tas viss?“, es klusi pajautāju. „Nav kafijas? Nav kūkas?“
Šerila paskatījās pulkstenī. „Ir pēc deviņiem. Tev tāpat jāiet gulēt, Alise. Tavā vecumā—“
„Ir pēc deviņiem. Tev tāpat jāiet gulēt, Alise. Tavā vecumā—“
Mans krēsls noskrāpēja grīdu, kad es piecēlos. „Tavā vecumā es vēl atceros dzimšanas dienas, kas kaut ko nozīmēja.“
Viņi paskatījās viens uz otru, apjukuši, varbūt mazliet apkaunoti, bet neko neteica. Kad durvis aiz viņiem aizslēdzās, es pati nopūtu sveces. Dūmi savijās augšup kā kaut kā siltuma gars, kas sen bija pazudis.
Tad es pasmējos. Ass, noguris troksnis.
„Tavā vecumā es vēl atceros dzimšanas dienas, kas kaut ko nozīmēja.“
JA VIŅI DOMĀJA, KA VECĀ SIEVIETE MAZAJĀ MĀJĀ OHAIO VĒL KAUT KO IR SAGLABĀJUSI, VIŅI ĻOTI DRĪZ IEMĀCĪSIES, CIK ĻOTI VIŅI KĻŪDĪJĀS.
Ja viņi domāja, ka vecā sieviete mazajā mājā Ohaio vēl kaut ko ir saglabājusi, viņi ļoti drīz iemācīsies, cik ļoti viņi kļūdījās.
Ziņa par testamentu
Nākamajā rītā es biju izlēmusi. Ārā gaiss smaržoja pēc slapjas priedes un dīzeļa no kaimiņa vecā pikapa. Ohaio ziemas tevi sasalda līdz kauliem – un vienlaikus asinā domas.
Es ielēju sev krūzi šķidras kafijas, apsēdos pie virtuves galda un pasmaidīju vecajam disktelefonam, it kā tas būtu mans līdzdalībnieks.
„Nu labi, Alise,“ es sev teicu, „laiks redzēt, kurš vēl atceras tavu numuru.“
Vispirms es piezvanīju Todam.
„Mamm? Viss kārtībā?“, viņš jautāja, viņa tonis pa pusei rūpes, pa pusei aizkaitinājums.
„Viss labi, dēls. Klausies, es vakar biju bankā. Advokāts saka, ka ir… attīstība manās finansēs.“
RADĀS PAUZE.
Radās pauze. Es varēju gandrīz dzirdēt, kā viņa galvā kaut kas noklikšķ.
„Attīstība?“
„Jā. Izrādās, ir vecs konts no tava tēva apdrošināšanas. Tas gadu gaitā ir audzis. Diezgan pārsteigums.“
„Oho, mamm, tas ir— eh— lieliski!“ Pēkšņi viņš skanēja priecīgi. „Man vajadzētu atbraukt, zini, palīdzēt tev visu to sakārtot.“
„Izrādās, ir vecs konts no tava tēva apdrošināšanas. Tas gadu gaitā ir audzis.“
Es pasmīnēju savā kafijā. „Cik mīļi no tevis, Tod. Nākamajā mēnesī es atjaunināšu savu testamentu. Es labi atcerēšos, kurš palīdz.“
Nākamais zvans bija Džūnai.
„Čau, mamm. Tu šodien skan pārsteidzoši labā garastāvoklī“, viņa teica.
VARBŪT ES TĀDA ESMU.
„Varbūt es tāda esmu. Smieklīgi, mīļā – mans advokāts saka, ka man ir vairāk naudas, nekā es domāju.“
Klusums. Tad: „Cik daudz mēs te runājam?“
„Cik daudz mēs te runājam?“
„Ak, es nezinu. Pietiek, lai cilvēki pēkšņi kļūtu jaukāki, es domāju.“
Viņa pasmējās, bet tā bija tā nervozā smieklu skaņa. „Mamm, nejoko. Tev vajadzētu, lai kāds atbildīgs palīdz. Varbūt es.“
„Atbildīgs. Tas ir skaists vārds, Džūna. Paskatīsimies, kurš to ir pelnījis.“
Līdz nedēļas nogalei sākās brīnums. Tods atnesa pārtiku – dārgo. Džūna atnāca ar ziediem un pat noslaucīja apavus, pirms ienāca.
„Nu, re,“ es viņu ķircināju, maisot savu sautējumu. „Mana cienīgā meita, kas divreiz nedēļā atnāk ciemos.“
ES TEVI VIENKĀRŠI ILGOJOS, MAMM.
„Es tevi vienkārši ilgojos, mamm. Domāju, ka tev varētu noderēt sabiedrība.“
„Varētu,“ es teicu, vērojot, kā viņas manikīrs spīd, kad viņa klāja galdu. „Pagājušonedēļ tu knapi gaidīji, lai aizietu.“
„Nepārspīlē,“ viņa atcirta, smejoties. „Es vienkārši biju aizņemta.“
„Aizņemta,“ es nomurmināju. „Protams. Tā ir dzīve, kad aizmirst, kas ir svarīgs.“
Viņa sastīva. „Zini, es patiešām lepojos ar tevi, ka tu tik labi tiec galā ar savām finansēm. Ne katrs tavā vecumā tur visu pārskatā.“
„Mm-hm,“ es teicu, salejot zupu šķīvjos. „Ja vien mīlestība nestu procentus kā nauda, hm?“
„Ja vien mīlestība nestu procentus kā nauda, hm?“
Svētdien Tods atkal piezvanīja.
SVEIKA, MAM, VAI GRIBI IET UZ BRANČU?
„Sveika, mam, vai gribi iet uz branču? Es uzsaucu.“
Es uzsaucu. Šie vārdi gandrīz lika man izliet tēju.
Ēstuvē viņš plati smaidīja. „Tātad, tā lieta ar jauno testamentu. Tev ir kāds, kas to kārto?“
„Tātad, tā lieta ar jauno testamentu. Tev ir kāds, kas to kārto?“
„Ir. Ļoti gudra jauna advokāte. Viņa teica, ka man vajadzētu izvēlēties savus labuma guvējus pēc… uzvedības modeļiem.“
„Uzvedības modeļiem?“
„Jā. Cilvēki, kas rāda laipnību, pastāvību un labas manieres.“
Tods nervozi pasmējās. „Nu, tas taču esmu es, vai ne? Tu zini, es vienmēr par tevi rūpējos.“
PROTAMS, TOD.“ ES ATSPĒROS UN PASMAIDĪJU.
„Protams, Tod.“ Es atspēros un pasmaidīju. „Tieši to pašu tu teici, kad tu man prasīji desmit tūkstošus dolāru savai laivai.“
Viņš gandrīz aizrijās ar savām olām. „Tas bija kas cits.“
„Vai tas bija?“
Tods atvēra muti, aizvēra to atkal. Es tikai maisīju savu kafiju.
„Zini, Tod, es pēdējā laikā pierakstu lietas. Novērojumus. Tas man palīdz turēt pārskatu, kurš ir kurš.“
„Es pēdējā laikā pierakstu lietas. Novērojumus. Tas man palīdz turēt pārskatu, kurš ir kurš.“
Tajā vakarā es atkal sēdēju pie loga ar savu mazo piezīmju blociņu – Novērojumu mēnesis.
Blakus katram vārdam es uzzīmēju mazu simbolu: sirdi, jautājuma zīmi vai X. Tods dabūja no visa pa vienam. Džūna dabūja trīs jautājuma zīmes.
Kad es noliku pildspalvu, istaba šķita dzīva – klusa, bet apmierināta. Viņi domāja, ka mani māna, bet šoreiz es to novadīšu līdz galam.
Viņi domāja, ka mani māna, bet šoreiz es to novadīšu līdz galam.
Jo nekas neuzmodina ģimeni ātrāk kā naudas solījums.
Testamenta atvēršana
Es zināju, ka šis vakars būs vai nu mans pēdējais cēliens – vai arī kaut kā brīnišķīgi ļaunprātīga sākums. Es uzklāju galdu ar nesaskaņotām krūzēm, aizdedzināju divas sveces un noliku veikalā pirktus smalkmaizīšu gabaliņus.
Ohaio vakariem ir tāda klusa dūkoņa, it kā tūlīt kaut kam būtu jānotiek, un es biju gatava. Tods atnāca pirmais, jaunā, smalkā mētelī un ar smaidu, kas bija pārāk liels, lai būtu īsts. Tad atnāca Džūna, visa smaržas un viltus siltums.
Es zināju, ka šis vakars būs vai nu mans pēdējais cēliens – vai arī kaut kā brīnišķīgi ļaunprātīga sākums.
Un pēdējais atnāca ubags, Harijs. Viņa mētelis bija saplēsts, bārda mežonīga, rokas raupjas no aukstuma.
Džūna savilka degunu. „Mamm… kas tas ir?“
„Mans viesis. Viņš nesen nesa man pārtikas maisiņus, kad citādi nevienu tas neinteresēja.“
Tods sarauca pieri. „Tu joko. Viņš ir— kas, bezpajumtnieks?“
„Tu joko. Viņš ir— kas, bezpajumtnieks?“
„Varbūt,“ es teicu, ielejot tēju viņa apsistajā krūzē. „Bet tajā dienā viņš pret mani bija laipnāks nekā jūs abi gadiem.“
Klusums bija tik smags, ka to varēja sakošļāt.
Džūna sakrustoja rokas. „Labi, mamm. Pietiek ar teātri. Tu teici, ka runa ir par tavu testamentu.“
„Jā.“ Es noliku tējkannu un paskatījos viņiem abiem acīs. „Es esmu nolēmusi to mainīt. Viss, kas man ir – māja, uzkrājumi, kas no manas pensijas palicis – nonāk Harijam.“
„Viss, kas man ir – māja, uzkrājumi, kas no manas pensijas palicis – nonāk Harijam.“
Tods kļuva gandrīz zils. „Tu vairs neesi pie pilna prāta! Mēs nedēļām par tevi rūpējamies! Es salaboju tavu krānu, es atnesu tev ēdienu!“
„Divas nedēļas,“ es mierīgi teicu. „Divas nedēļas no maniem septiņdesmit astoņiem gadiem. Ar to tu atbildēji pats uz savu jautājumu.“
Džūnas balss kļuva spalgāka. „Mamm, tas ir nežēlīgi. Mēs vienmēr bijām tev blakus.“
Es noliecu galvu. „Kad? Kad tev vajadzēja kredītu? Kad tu Pateicības dienā ieradies ar tukšām rokām, bet aizgāji prom ar pārpalikumiem un skaidru naudu? Vai varbūt, kad tu pat nespēji manā dzimšanas dienas vakariņās nolikt telefonu malā?“
Tods nopūtās un paberzēja deniņus. „Mamm, dzīve ir grūta. Mums ir darbi, bērni—“
„Un man nav? Kad es strādāju dubultmaiņas un sūtīju jums naudu studijām? Kad es līdzfinansēju tev pirmo mašīnu? Es jums visu devu. Un, kad es vairs nebiju noderīga, jūs pārstājāt nākt.“
Džūna uzsita ar roku pa galdu. „Tas nav godīgi!“
„Tas nav godīgi!“
Harijs mierīgi pieliecās uz priekšu. „Varbūt viņa vienkārši grib, lai viņu pamana, nevis pārvalda.“
„Turies ārā no tā,“ Džūna uzšņāca.
Harijs atbildēja viņas skatienam ar mierīgu smaidu. „Varbūt tev vajadzētu paklausīties.“
Es dziļi ievilku elpu. „Zināt, kas ir patiešām smieklīgi? Es pasaku, ka man ir nauda – un pēkšņi mana māja atkal ir pilna. Kā agrāk. Veselas divas nedēļas laipnības. Kāds brīnums! Kāds izdevīgs pirkums.“
Tods blenza grīdā. Džūnas acis spīdēja.
„Mamm… tu mūs esi labāk audzinājusi par šo.“
„Tad ir laiks, lai jūs to atcerētos. Es vēl nemirstu. Jums vēl ir laiks salabot to, kas ir salūzis. Bet šovakar… lūdzu, ejiet.“
Viņi aizgāja klusēdami, durvis noklikšķēja aizveroties.
„Es vēl nemirstu. Jums vēl ir laiks salabot to, kas ir salūzis.“
Harijs brīdi pagaidīja, tad nopūtās un pavilka savu šalli.
„Nu, mīļā, vai es beidzot drīkstu to novilkt? Tas kostīms niez kā elle.“
Es pasmējos – īsti, dziļi smiekli, ko nebiju sajutusi mēnešiem. „Droši, Harij. Tu to esi pelnījis. Un paldies, ka spēlēji līdzi.“
Viņš novilka šalli un ieķiķinājās. „Tā bija izrāde, vai ne? Sajūta kā agrāk teātrī.“
„Tā bija izrāde, vai ne? Sajūta kā agrāk teātrī.“
„Labākā izrāde, ko esmu redzējusi pēdējos gados,“ es teicu, ielejot viņam svaigu tēju. „Un vai tu domā, ka viņi mainīsies?“
Harijs iedzēra malku un paraustīja plecus. „Grūti pateikt. Bet tas bija ellīgi skaļš modinātājs.“
Tad viņš atspiedās atpakaļ, viņa smaids šķībs. „Saki, Alise… vai tai lietai ar slepeno bagātību vispār ir kāds pamats?“
Es piemiedzu aci. „Protams, ka nē. No kurienes man būtu tik daudz naudas? Bet maniem bērniem jau tas nav jāzina.“
Uzraksti mums, ko tu domā par šo stāstu, un padalies ar to ar saviem draugiem. Varbūt tas kādu iedvesmos un padarīs dienu mazliet gaišāku.
