Es vienmēr esmu ticējusi, ka māsas sevī nes mūsu stāsta agrāko versiju. Viņas zina visus haotiskos gabalus, trauslos mirkļus un nodaļas, kuras mēs labprāt pārrakstītu, bet nekad līdz galam nespējam.
Manā gadījumā mana vecākā māsa Elīza un mana jaunākā māsa Mindija nevarētu būt atšķirīgākas. Un kaut kā es lielāko daļu savu 33 dzīves gadu esmu pavadījusi, starp viņām starpniecējot kā viegli nogurusi tiesnese.
Es gribu to uzreiz skaidri pateikt: es mīlu savas māsas. Patiesi. Bet, ja mūs nostādītu blakus, varētu domāt, ka mēs esam uzaugušas trīs pavisam dažādās ģimenēs.
Elīza, vecākā ar 36, ir ar tādu harismu, kas piepilda jebkuru telpu. Viņa ir tāda cilvēka tipa, kas krājumus pieliek pieliekamajā pēc krāsām un pat gludina savu bērnu zeķes. Viņa publicē „spontānus ģimenes mirkļus“ Instagramā, kas kaut kā vienmēr ir perfekti izgaismoti. Elīzā nekad nav bijis nekā haotiska – vai vismaz viņa nevienam neļauj haosu redzēt.
Viņai ir divi bērni, un, cik ļoti es mīlu savu brāļadēlu un brāļameitu, Elīza viņu panākumus izturas kā pret trofejām, ko viņa divreiz dienā spodrina.
Mindija, savukārt, ir tīra sirds un intuīcija. Ar 29 viņa ir jaunākā un tā, kas vienmēr sajūt, kad vajag apskāvienu vai mafīnu. Viņa klausās vairāk, nekā runā, un ātri piedod. Krīzē viņa ir tieši tas cilvēks, kuru gribas sev blakus.
Un tad es esmu es. Tieši pa vidu. Mierinātāja.
BET LŪK PATIESĪBA, KO ES TIKAI PAVISAM NESEN ESU ATĻĀVUSIES IZRUNĀT: MANAS ATTIECĪBAS AR ELĪZU NEKAD NAV BIJUŠAS VIENKĀRŠAS.
Bet lūk patiesība, ko es tikai pavisam nesen esmu atļāvusies izrunāt: manas attiecības ar Elīzu nekad nav bijušas vienkāršas.
Jau tad, kad mēs augām, viņai vienmēr vajadzēja būt labākajai, gudrākajai, tai ar viskārtīgāko rokrakstu un perfektajām atzīmēm. Es agri iemācījos, ka nav vērts tērēt enerģiju, mēģinot ar viņu sacensties.
Paciešami tas bija līdz brīdim, kad es paliku stāvoklī ar dvīņiem.
Pārmaiņas nāca gandrīz uzreiz. No malas viņa bija atbalstoša, smaidīja, spiedza pareizajās vietās – bet komentāri sākās jau pēc dažām dienām.
„Oho, dubults haoss,“ viņa reiz pajokoja, lai gan viņas tonis skanēja pavisam ne jokaini.
Citā reizē viņa teica: „Dvīņi ir mīļi, bet kaut kā arī tikai atrakcija, zini? Tā nav īsta vecākošana. Drīzāk… masu kontrole.“
Es pieklājīgi pasmējos, lai gan viņas vārdi man sāpēja.
Pēc Lilijas un Hārperes piedzimšanas viltus saldums pilnīgi izkūpēja. Pēkšņi Elīzu kaitināja viss manos bērnos.
KAD VIŅAS RAUDĀJA PIE VAKARIŅĀM, VIŅA TEĀTRĀLI NOPŪTĀS, IT KĀ VIŅU SĪKĀS PLAUŠAS VIŅU PERSONĪGI AIZAINEŠU.
Kad viņas raudāja pie vakariņām, viņa teātrāli nopūtās, it kā viņu sīkās plaušas viņu personīgi aizvainotu. Kad viņas staigāja apkārt nesaskaņotos tērpos, viņa skatījās uz viņām tā, it kā es būtu izdarījusi noziegumu pret modi.
Taču vissliktākais brīdis pienāca, kad es pie saviem vecākiem virtuvē dzirdēju, kā viņa manai mātei iečukstēja: „Dažiem cilvēkiem vienkārši nevajadzētu reizē būt vairāk par vienu bērnu.“
Es stāvēju gaitenī, un mana sirds savilkās tā, kā es nebiju gaidījusi. Sākumā es nebiju dusmīga. Es vienkārši biju ievainota.
Tajā brīdī es beidzot sev atzinos kaut ko, ko mēnešiem biju atgrūdusi.
Elīza nebija greizsirdīga uz mani. Viņa bija greizsirdīga uz maniem bērniem.
Jo vairāk es par to domāju, jo skaidrāk kļuva, ka Elīzas skaudība neradās no nekā. Viņa savu pašvērtību vienmēr ir piesējusi tam, cik „perfekti“ viņas dzīve izskatās no malas. Viņai vajag apbrīnu par mājām, laulību, bērniem.
Kad piedzima manas dvīnes, pēkšņi viss griezās ap viņām. Mani vecāki, mūsu radi, pat kaimiņi uzreiz viņas dievināja. Tādam cilvēkam kā Elīza, kura dzīvo no tā, ka ir uzmanības centrā, tas droši vien likās tā, it kā prožektors pēkšņi būtu novērsts no viņas.
ES NEDOMĀJU, KA VIŅA PIE TĀ KADREIZ PIERADA.
Es nedomāju, ka viņa pie tā kādreiz pierada. Un es nedomāju, ka viņa to gribēja.
Tāpēc es atkāpos. Es viņu nekonfrontēju, nestrīdējos. Es vienkārši devu viņai telpu. Gadi gāja, un es turēju tik lielu distanci, cik iespējams.
Kad mana māte mani pēc tam lūdza, lai es Elīzu uzaicinu uz dvīņu ceturto dzimšanas dienu, es vilcinājos. Bet, ja paša māte lūdz, ir grūti palikt nelokāmai, vai ne?
Tāpēc es piekāpos un viņu uzaicināju.
Svinību dienā Elīza ieradās punktuāli – ar milzīgu rozā-zeltainu kasti, kas izskatījās kā no kādas Ziemassvētku universālveikala dekorācijas. Tā bija gandrīz tikpat liela kā manas meitas. Iesaiņojuma papīrs bija nevainojams, it kā viņa būtu nolīgusi profesionāli.
Ar saspringtu smaidu viņa to pasniedza mums.
„Daudz laimes dzimšanas dienā meitenēm,“ viņa teica, cukursaldi un tomēr kaut kā griezīgi.
„Paldies,“ es atbildēju, jo man bija gadu prakse izlikties, ka viņas tonis mani neskar.
SVINĪBAS NORITĒJA LABI. PĒC KŪKAS MĒS SAPULCĒJĀMIES VIESISTABĀ, LAI IZPAKOTU DĀVANAS.
Svinības noritēja labi. Pēc kūkas mēs sapulcējāmies viesistabā, lai izpakotu dāvanas. Es piecēlos, gatava palīdzēt meitenēm ar dāvanu kalna izpakošanu – tostarp ar šo milzīgo mirdzošo kasti, kas šķita mirdzam no visām pusēm.
Un tad… pie ārdurvīm kaut kas skaļi sasitās.
Ne maigs klauvējens. Tas bija nervozs, skaļš, izmisīgs. Tāds troksnis, ko vispirms sajūt krūtīs, pirms ausis to īsti nošķir.
Mana sirds iepukstējās. Es metos pie durvīm, noslaucīju glazūru no rokas un atvēru.
Tur stāvēja Mindija.
Viņas mati stāvēja mežonīgi uz visām pusēm, it kā viņa būtu braukusi pa šoseju ar atvērtiem logiem. Vaigi bija sakarsuši, un viņa ķēra elpu.
„Mindij?“ es jautāju. „Kur tu biji? Kas notika? Vai tev—“
LŪDZU PASAKI MAN, KA JŪS VĒL NEESAT ATVĒRUŠI ELĪZAS DĀVANU“, VIŅA MANI PĀRTRAUCA.
„Lūdzu pasaki man, ka jūs vēl neesat atvēruši Elīzas dāvanu“, viņa mani pārtrauca.
„Ko? Nē, vēl ne.“
„Labi,“ viņa teica ar trīcošu balsi. „Lūdzu. Neatveriet to.“
Viņa izspiedās man garām mājā, acis skenēja telpu, it kā viņa gaidītu, ka kaut kas izlēks no iesaiņojuma papīra. Kad viņa ieraudzīja kasti, viņa pagriezās pret mani un panikā iečukstēja: „Neļaujiet meitenēm atvērt šo kasti NEKĀDĀ GADĪJUMĀ.“
Man kuņģis noslīdēja ceļos.
„Kas notika?“ es iečukstēju pretī.
Viņa pakratīja galvu. „Es kaut ko dzirdēju. Klēra teica, ka Elīza plāno kaut ko šausmīgu. Man bija jāatbrauc. Lūdzu, neatveriet to.“
Klēra bija mūsu kopīgā draudzene. Kāds, ko mēs pazinām kopš bērnības.
MINDIJ, KĀPĒC TU NEATBILDĒJI UZ TELEFONU?
„Mindij, kāpēc tu neatbildēji uz telefonu? Un kur tu biji? Tu taču gribēji būt šeit pirms stundas.“
Viņa aizslaucīja izspūrušos matus no sejas un mēģināja elpot mierīgāk.
Un tad viss sāka galīgi jukt ārā.
„Mans telefons ceļā izlādējās,“ viņa teica. „Pilnīgi tukšs. Un tad—“ viņa izlaida trīcošu elpu, „—man uz šosejas plīsa riepa.“
„Ko? Mindij, tev vajadzēja zvanīt palīdzības dienestam.“
„Es mēģināju! Bet bez telefona nekas nesanāca. Man bija jāiet gar nomali, līdz atradu vienu no tiem avārijas izsaukuma stabiem. Dzeltenos. Es pat nedomāju, ka tie vēl darbojas.“
„Tie darbojas,“ mans vīrs Deivids mierīgi teica aiz manis. „Bet tas varēja būt bīstami.“
MINDIJA PAMĀJA AR ROKU. „ES NEDOMĀJU PAR SEVI.
Mindija pamāja ar roku. „Es nedomāju par sevi. Es tikai zināju, ka man jātiek šurp.“
Man pār muguru pārskrēja auksti drebuļi. Ja mana apdomīgā, mierīgā mazā māsa bija gājusi gar šoseju, izmantojusi avārijas stabu un tad ielauzusies manā mājā, it kā bēgtu no tornado, tad tam, ko viņa bija dzirdējusi, bija jābūt nopietnam.
„Labi,“ es iečukstēju. „Pastāsti no sākuma.“
Viņa pavilka mani sāņus un nolaida balsi. „Es pa ceļam uz šejieni īsi piestāju pie Klēras. Viņa piedāvāja paņemt līdzi rokdarbu lietas Lilijai un Hārperei. Kad es iegāju, viņa runāja pa telefonu. Viņa mani sākumā nepamanīja. Un viņa teica, ka Elīza viņai esot teikusi, ka nopirkusi kaut ko meitenēm, kas beidzot parādīšot, kurš ir pelnījis būt mīļākais bērns.“
Man aiztrūka elpa.
„Viņa skanēja… sajūsmināta,“ Mindija piebilda. „Gandrīz lepna. Klēra neteica, kas tas ir, bet viņa izklausījās neērti. Viņa teica: ‘Elīza, tu to nevari darīt. Viņām ir četri.’ Un Elīza, šķiet, atbildēja: ‘Ai, nu. Tad lai Hanna vienreiz tiek galā ar sekām.’“
Es dziļi sevī zināju, ko tas nozīmē.
„Kur ir dāvana?“ Mindija asi pajautāja.
ES NORĀDĪJU UZ MILZĪGO ROZĀ-ZELTAINO KASTI.
Es norādīju uz milzīgo rozā-zeltaino kasti.
Viņas seja savilkās bailēs. „Hanna… es nezinu, kas tur ir iekšā, bet tas nav nekas labs.“
Pēkšņi kaste vairs neizskatījās glīta. Tā izskatījās draudīga.
Es dziļi ievilku elpu, iztaisnoju plecus un atgriezos viesistabā. Tieši tad, kad Elīza noliecās pie meitenēm, es pienācu klāt.
„O! Perfekts laiks,“ viņa priecīgi teica. „Meitenes, kā būtu, ja jūs kā nākamo atvērtu šo īpašo dāvanu? Labāko es atstāju uz beigām.“
Es nostājos starp viņu un dvīnēm. „Pagaidi. Mamma vispirms paskatīsies iekšā.“
Telpa apklusa. Pat bērni sajuta spriedzi.
KĀPĒC, MAMMA?“, JAUTĀJA LILIJA.
„Kāpēc, mamma?“, jautāja Lilija.
„Tikai lai pārliecinātos, ka viss ir kārtībā,“ es maigi teicu. „Jūs taču uzticaties mammai, vai ne?“
Abas uzreiz pamāja, viņu mazās rokas cieši sakļautas kopā.
Es pacēlu kasti – tā bija pārsteidzoši viegla – un aiznesu uz virtuvi. Deivids sekoja man. Mindija sekoja man. Mani vecāki sekoja man.
Un visbeidzot aiz mums aizsoļoja Elīza.
„Kas tas par cirku?“ viņa uzrūca. „Tā ir dāvana! Taviem bērniem!“
Es noliku kasti uz galda un ignorēju viņas toni. Manas rokas viegli trīcēja, kad es atplēsu līmlenti un pacēlu vāku.
Es ieskatījos iekšā.
TAS BIJA LABUBU PLĪŠA ROTAĻLIETA.
Tas bija Labubu plīša rotaļlieta. Tieši tas, par ko manas meitenes mani bija ubagojušas.
Bet tā bija tikai viena.
Man kuņģis savilkās. Kad es to izņēmu, es ieraudzīju kartīti, kas bija piestiprināta iekšpusē pie vāka.
Uz tās bija rakstīts: „Vispaklausīgākajai un skaistākajai meitenei.“
Tajā brīdī kaut kas manī sacietēja. Es pagriezos pret Elīzu, manas rokas trīcēja no dusmām. Viņa paskatījās uz mani, gandrīz pašapmierināti.
„Tu apzināti nopirki tikai vienu dāvanu,“ es lēni teicu, katru vārdu kontrolējot, „lai manas meitas strīdētos par to, kura to ir ‘pelnījusi’?“
Uz mirkli viņa tēloja nevainību. „Es nesaprotu, kāpēc tu tā dramatizē. Viena no viņām ir labāk audzināta. To taču visi zina. Un tā ir dārga rotaļlieta. Tu taču nevari gaidīt, ka es divas—“
„Pietiek,“ mans tēvs asi pārtrauca.
Viņa balss lika mums visiem salēkt. Viņš ir pacietīgs, mierīgs, apdomīgs – skaļš viņš nekad nekļūst.
„Elīza,“ mana māte klusi teica, roka pie krūtīm. „Kā tu varēji būt tik nežēlīga?“
„Nežēlīga?“ Elīza uzšņāca. „Es atnesu skaistu dāvanu—“
„Tikai vienam bērnam!“ Mindija atcirta. „Tu gribēji saspēlēt četrgadīgas māsas vienu pret otru!“
„Jūs visi esat neticami,“ Elīza teica un apmeta acis. „Es mēģinu izdarīt kaut ko īpašu, un pēkšņi es esmu ļaundare.“
„Tā nav dāvana,“ es mierīgi teicu. „Tā ir ierocis.“
Viņa nepiebilda ne vārda. Tā vietā viņa satvēra savu rokassomiņu, dusmīgi nošņāca un aizmaršēja pie durvīm. Viņas bērni sekoja viņai, kaunēdamies.
Durvis ar blīkšķi aizcirtās.
Kad atbalss izskanēja, telpa šķita dīvaini klusa.
Es noliku plīša rotaļlietu un apskāvu Mindiju, nedomājot. Viņa piegūlās pie manis, it kā kopš telefonsarunas ar Klēru būtu turējusi elpu.
„Paldies,“ es iečukstēju. „Patiesi.“
„Vienmēr,“ viņa klusi teica. „Tu un meitenes ir pirmajā vietā.“
Deivids iespieda savu roku manējā. „Mēs tiksim ar to galā.“
Es pamāju. „Mums vajag vēl vienu. Tāds pats zīmols, tāds pats izmērs. Šodien.“
Mēs nosūtījām meitenes ar kēksiņiem un krāsainajiem zīmuļiem atpakaļ uz viesistabu un paskaidrojām, ka lielā kaste ir daļa no „pārsteiguma rīt“. Viņas to uzreiz pieņēma.
Naktī es kasti pārpakoju un paslēpu Elīzas sākotnējo dāvanu pagrabā.
Rītausmā Deivids noskūpstīja mani uz pieres. „Es par to parūpēšos.“
Viņš izbrauca cauri visai pilsētai uz vienīgo veikalu, kurā plīša rotaļlieta vēl bija. Pēc stundām viņš atgriezās, triumfējoši rokās turot otru mīksto rotaļlietu.
Vakarā mēs pasaucām meitenes uz viesistabu. Viņu acis mirdzēja.
„Gatavas?“ es pajautāju.
Viņas saplēsa papīru. Kad viņas ieraudzīja nevis vienu, bet divas identiskas plīša rotaļlietas, viņas kliedza no laimes.
„Mums abām ir pa vienai!“
Mēs ar Deividu paskatījāmies viens uz otru un pasmaidījām.
Tad pienāca pavērsiens, ar kuru es nebiju rēķinājusies.
„Vai mēs varam piezvanīt tantei Elīzai un pateikt paldies?“ pajautāja Lilija.
Pirms es paspēju reaģēt, viņas bija sagrābušas manu telefonu un ieslēgušas skaļruni.
Elīza pacēla. „Hallo?“
„Mēs viņas MĪLAM!“ meitenes iesaucās.
Klusums. Beidzot viņa saspringti teica: „Nu… tad man prieks.“ Un nolika.
Vēlāk, kad meitenes, guļot, apskāva savas jaunās plīša rotaļlietas, es stāvēju gaitenī un klusībā sev apsolīju: nākamreiz, kad kāds uzstās, lai aicina Elīzu, es padomāšu divreiz. Trīsreiz. Varbūt biežāk.
Ģimenes var strīdēties. Ģimenes var būt nesaskaņās.
Bet saspēlēt vienu pret otru nevainīgus četrgadīgus bērnus – šo robežu pie manis neviens vairs nekad nepārkāps.
