Es vienmēr biju domājusi, ka sirdssāpes būs grūtākais, kas man jebkad būs jāiztur – līdz brīdim, kad mani piespieda gulēt uz sapelējuša jogas paklājiņa ledainā kūtī, kamēr mana vedekla rīkoja ballītes mājā, ko mēs ar vīru bijām uzcēluši ar savām rokām.
Man ir 75 gadi, un es esmu iemācījusies: visļaunākais ļaunums nenāk ar ragiem vai ilkņiem. Tas ienāk tavā dzīvē ar lūpukrāsu, dārgām somiņām un asarām, kas ir tikai izlikšanās.
Mani sauc Dālija. Es dzīvoju tajā pašā fermā ārpus Lankasteras, Ohaio, kopš man bija 24. Mans mirušais vīrs Džordžs un es uzcēlām šo vietu no nulles. Tā nebija šika, bet tā bija stabila – tāpat kā mēs abi.
Es vēl precīzi atceros pirmos gadus. Džordžs jūlijā stāvēja ārā karstumā bez cepures, nosvīdis, un ar rokām maisīja cementu. Es vilku viņa vecos flaneļa kreklus un sistu naglas, līdz man sāpēja pirksti.
Mēs ielikām savu sirdi katrā sienā un katrā grīdā, ar katru āmura sitienu radījām kaut ko paliekošu. Mēs nekad nebijām bagāti, bet mums bija viss, kas patiešām svarīgs. Šī māja nesa mūsu smieklus, mūsu strīdus un visus sapņus, ko mēs kopā bijām veidojuši.
Mums bija dēls, Ādams, un visa mūsu pasaule griezās ap viņu. Viņam bija Džordža mierīgā pacietība un mans ugunīgums. Viņš bija gudrs, sirsnīgs un vienmēr pirmais, kurš kādam palīdzēja nomainīt riepu vai notīrīja kaimiņam ietvi. Es biju lepna par vīrieti, par kādu viņš kļuva.
Kad viņš mūs iepazīstināja ar Taru, es gribēju viņu iemīlēt. Es patiešām gribēju.
Viņai toreiz bija ap trīsdesmit, skaista tādā noslīpētā, uzkrītošā veidā. Garas skropstas, nevainojams grims un nagi, kas, iespējams, maksāja vairāk nekā viss mans nedēļas iepirkums. Viņa apskāva mani pārāk cieši, nosauca mani par „Mammu“ mazliet par agru un smaidīja ar zobiem, kas nekad nesasniedza viņas acis.
PIRMAJĀ REIZĒ MĒS KOPĀ AIZGĀJĀM PAĒST.
Pirmajā reizē mēs kopā aizgājām paēst. Sākumā viss šķita normāli – līdz es pamanīju, kā viņa runāja ar viesmīli.
„Mīļā, es pasūtīju citronu savā ūdenī. Tas nav tik grūti.“
Džordžs paskatījās uz mani pāri galdam tā, kā tikai vīrs pēc gadu desmitiem kopīgas vēstures spēj paskatīties. Tam nevajadzēja vārdus.
Kad viņš piedāvāja viņai otru gabaliņu ķiršu pīrāga, ko es biju pati izcepusi, Tara iesmējās un pārmeta matus pār plecu.
„Es neēdu desertu“, viņa teica un sarauca degunu. „Dažām no mums ir jāskatās sava figūra.“
Vēlāk, kad mēs vieni paši mazgājām traukus virtuvē, Džordžs pieliecās pie manis un iečukstēja: „Šī meitene mīl sevi vairāk, nekā viņa jebkad mīlēs mūsu puiku.“
Un Dievs man palīdzi – viņam bija taisnība.
Tomēr mēs smaidījām. Mēs uzturējām mieru. Ādams bija iemīlējies, un tas skaitījās vairāk nekā mūsu priekšnojauta.
DIVUS GADUS VĒLĀK VIŅŠ VIŅU APPRECĒJA.
Divus gadus vēlāk viņš viņu apprecēja. Viņi nopirka jauku mazu māju ar trim guļamistabām klusā rajonā netālu no Kolumbusas. Ādams samaksāja lielāko daļu, bet to nekad nevarētu pateikt pēc tā, kā Tara lielījās.
„Beidzot“, viņa ķiķināja ģimenes vakariņās un pavicināja savu vīna glāzi, „mums ir mājas, kas ir pietiekami lielas manām prasībām.“
Es neko neteicu un vienkārši pasniedzu kartupeļus tālāk. Ādams skatījās uz viņu tā, it kā viņa būtu piekārusi mēnesi.
Tad viss mainījās. Pirms trim gadiem mana visa pasaule sabruka ar vienu vienīgu zvanu.
Ādams darbā sabruka pēc masīva sirdslēkmes. Vienkārši tā viņš bija prom. Viņam bija tikai 41.
Es neatceros braucienu uz slimnīcu. Tikai Džordža roku manējā un sterilās uzgaidāmās telpas smaržu. Es spiedu viņa roku tik stipri, ka atstāju nospiedumus.
Tara ieradās ar dizainera saulesbrillēm, ar rokassomiņu, kas burtiski kliedza par naudu. Viņa skaļi un dramatiski raudāja desmit minūtes – un tad sāka skrollēt savā telefonā, it kā jau sen būtu tikusi tam pāri.
Bēru laikā, kamēr es apdullusi stāvēju blakus Ādama zārkam, viņa pieliecās pie bēru darbinieka un jautāja: „Vai tie ir premium ziedi vai tikai pamatpakete?“
ES SAJUTU, KĀ DŽORDŽS MAN BLAKUS SARAUJAS.
Es sajutu, kā Džordžs man blakus saraujas. Viņš neko neteica. Mēs abi zinājām, sēras dažkārt liek cilvēkiem uzvesties dīvaini. Bet tās nebija sēras. Tas bija kaut kas cits.
Divus mēnešus vēlāk nomira arī Džordžs. Viņi teica sirds mazspēja, bet es zināju labāk. Viņš nomira no salauztas sirds. Gaisma viņa acīs izdzisa tajā dienā, kad mēs apbedījām Ādamu.
Pēc tam es pārstāju atbildēt uz telefonu. Es gandrīz vairs neizgāju no lieveņa. Es stundām ilgi sēdēju un skatījos saulrietā, kas atspīdēja uz Džordža vecā Chevy pikapa. Dažreiz es čukstēju: „Es vēl esmu šeit, mīļais. Es cenšos.“
Tad vienā aukstā novembra vakarā pa grants piebraucamo ceļu iebrauca auto. Es domāju, ka atbrauc kaimiņš. Bet, kad atvēru durvis, tur stāvēja Tara, it kā vieta piederētu viņai. Mākslīgās skropstas, cieši džinsi, čemodāns vienā rokā un vīna pudele otrā.
„Sveika, mamm“, viņa teica un pasmaidīja, it kā tā būtu jauka vizīte. „Smags gads, hm? Es pārdevu māju. Pārāk daudz atmiņu.“
Man apgriezās vēders. „Tu pārdevi Ādama māju?“
Viņa nopūtās un vienkārši iegāja iekšā, negaidot uzaicinājumu. „Nu, tehniski tā bija mana pēc tam, kad viņš nomira. Un atmiņas nemaksā rēķinus.“
Viņa nolika vīnu uz kafijas galdiņa un ielaidās Džordža mīļākajā dīvānā, it kā būtu dzīvojusi šeit visu mūžu.
TU TAČU NEBŪSI PRETĪ, JA ES KĀDU LAIKU PALIKŠU, VAI NE?“, VIŅA JAUTĀJA – NEĪSTI JAUTĀJOT.
„Tu taču nebūsi pretī, ja es kādu laiku palikšu, vai ne?“, viņa jautāja – neīsti jautājot. „Man vienkārši vajag mazliet laika, lai pārkārtotos. Vīrieši pēdējā laikā ir īsts mēsls.“
Viņa nejautāja, kā es jūtos, un nepieminēja Džordžu ne reizi. Viņa ielēja sev glāzi un ieslēdza televizoru, it kā būtu mājās.
Jau nākamajā nedēļā viņa bija pilnībā pārkārtojusi manu viesistabu. Viņa noņēma visas ģimenes fotogrāfijas un salika tās prom, jo interjeram vajagot izskatīties „svaigāk“.
Kādā pēcpusdienā es atgriezos no tirgus un pamanīju, ka Džordža krēsls ir pazudis.
„Kas notika ar viņa krēslu?“, es jautāju, sirds līdz rīklei.
„Ak, tas neglītais verķis?“, viņa smējās. „Es izsaucu atkritumu vedējus. Tas smirdēja pēc septiņdesmitajiem.“
Es nespēju runāt.
Viņa sāka rīkot tā sauktos „meiteņu vakarus“ – skaļa mūzika, šķindošas glāzes, smiekli līdz pusnaktij. Vienreiz es atradu tukšas alus bundžas savā rožu dobē. Kad palūdzu viņai būt klusākai, viņa apvēla acis, it kā problēma būtu es.
TU ESI TIK DRAMATISKA“, VIŅA TEICA UN PAIZSTŪMA MAN GARĀM.
„Tu esi tik dramatiska“, viņa teica un paizstūma man garām. „Varbūt tev vajadzētu pārbaudīt dzirdi.“
Gala lūzums notika trešdienas rītā. Es iegāju Džordža darba istabā un atradu viņu tupus pie viņa vecā rakstāmgalda, mēģinot uzlauzt mazo metāla kaseti, ko viņš tur gadiem bija glabājis.
„Ko tu dari?“, es uzkliedzu viņai.
Viņa sastingu, tad pasmaidīja. „Es tikai sakārtoju tavas lietas, mamm. Tu taču nekļūsti jaunāka. Kādam jārūpējas par lietām, kad tu… lēnām aizdusi.“
Kaut kas manī pavirzījās, it kā zeme zem kājām būtu sakrakšķējusi.
Vakarā viņa ielēja divas glāzes vīna un apsēdās pretī man pie virtuves galda. Viņas balss bija sīrupaini salda.
„Mums jāparunā“, viņa teica un notrausa iedomātus putekļus no savas dizainera blūzes. „Šī māja ir milzīga, un tu izskaties… pārņemta. Es domāju, ka tev viesu zonā būtu daudz ērtāk.“
Es pamirkšķināju. „Kādā viesu zonā?“
VIŅA NORĀDĪJA PA VIRTUVES LOGU, AIZ ĀBEĻU KOKIEM, UZ VECĀ GOVJU KŪTI, KUR DŽORDŽS VASARĀ BIEŽI KAUT KO MEISTAROJA.
Viņa norādīja pa virtuves logu, aiz ābeļu kokiem, uz veco govju kūti, kur Džordžs vasarā bieži kaut ko meistaroja.
„Tam nav pieskārušies divdesmit gadus“, es teicu. „Tur pat nav siltinājuma.“
Viņa paraustīja plecus un iemalkoja vīnu. „Tad tev nāksies kaut ko izdomāt. Jo man ir apnicis dzīvot ar tevi kā ar istabas biedreni. Šīs tagad ir manas mājas.“
Es paskatījos uz viņu, patiešām uz viņu, un es redzēju tikai aukstu aprēķinu aiz tā noslīpētā smaida.
Bet es neko neteicu.
Vēl ne.
„Tās ir manas mājas“, es teicu un mēģināju turēt balsi mierīgu. Manas rokas trīcēja, bet es to neizrādīju. „Džordžs un es tās uzcēlām. Zemesgrāmata ir uz mana vārda.“
Tara atlaidās atpakaļ un apšūpoja savu vīnu, it kā mēs runātu par tapetēm, nevis par visu manu dzīvi. Viņas smaids nebija silts; tas bija sievietes smaids, kura domā, ka viņai ir vara.
JĀ, PAR TO“, VIŅA TEICA UN SASLĒJA GALVU.
„Jā, par to“, viņa teica un saslēja galvu. „Tev varbūt vajadzētu pārbaudīt savu pastu.“
Man sirds ieklauvējās. „Par ko tu runā?“
Viņa paņēma savu telefonu. „Nu, kamēr tu biji aizņemta raudāt pār veciem fotoalbumiem, es tiku galā ar lietām – zini, palīdzēju.“
„Ar kādām lietām?“, es jautāju, lai gan es jau jutu bedri zem sevis.
„Pasts, rēķini, garlaicīgas lietas“, viņa viegli teica. „Tu to nekad nelasi, tāpēc es to pārņēmu. Tu būtu pārsteigta, cik viegli ir pāradresēt pastu. Vienkārši aizpildi veidlapu.“
Es skatījos uz viņu un mēģināju aptvert, ko viņa bija izdarījusi.
„Es samaksāju hipotēku“, viņa teica. „No tava konta, protams. Nodokļus nokārtoju. Dažas lietas viltotas – nekas traks. Tādas lietas ģimenes dara viena otrai.“
„Tas ir krāpšana“, es teicu, balss salūza.
VIŅA GAUSI PARAUSTĪJA PLECUS.
Viņa gausi paraustīja plecus. „Tikai tad, ja kāds to atrod.“
Nākamajā rītā es piecēlos agri, cerot, ka šis murgs izšķīdīs līdz ar miegu. Bet, kad es nospiedu durvju rokturi, tas nekustējās. Aizslēgts no ārpuses. Es dauzīju pa durvīm un saucu viņu, bet atbildes nebija.
Kad es beidzot tiku ārā, manas mantas stāvēja kastēs uz lieveņa. Katras drēbes, katra grāmata, pat mana kāzu fotogrāfija.
Tara stāvēja tur, rokas sakrustotas, smejoties.
„Apsveicu, mamm“, viņa teica un iemeta man vecu jogas paklājiņu. „Tu esi jaunā kūts karaliene. Izbaudi savu lauku retrītu.“
Es nespēju pakustēties. Manas kājas bija piesalušas pie pakāpiena. Manas acis dega.
„Es gribu, lai tu pazūdi no manas mājas“, es iečukstēju.
Viņa pieliecās pie manis, viņas balss pilēja salduma pilna. „Tieši par to ir runa. Tās vairs nav tavas mājas.“
NO TĀ BRIŽA ES DZĪVOJU VECĀ GOVJU KŪTĪ AIZ ĀBEĻU KOKIEM.
No tā brīža es dzīvoju vecā govju kūtī aiz ābeļu kokiem. Bez siltinājuma, bez apkures, logi klabēja pie katras vēja brāzmas. Džordžs to bija izmantojis kā darbnīcu, tāpēc visur mētājās veci nagi, krāsu bundžas un sarūsējuši instrumenti. Es atbrīvoju vienu stūri, noliku jogas paklājiņu un pāri segu. Bet ar to nepietika.
Gaiss bija mitrs, un pelējuma smaka ielīda manās drēbēs. Mani locītavas sāpēja no aukstuma, īpaši no rītiem. Dažreiz es raudāju – bet tikai tad, kad biju pārliecināta, ka neviens to nedzird. Pēdējais, ko es gribēju, bija dot Tarai šo gandarījumu.
Katru nakti es redzēju gaismu caur savas mājas logiem. Manā sirdī tā joprojām bija mūsu māja. Es dzirdēju viņas smieklus caur kokiem, skarbus un uzspiestus, tad vīriešu balsis un šķindošas alus pudeles. Vienreiz es redzēju kādu guļam uz lieveņa šūpolēm, ko Džordžs bija uztaisījis ar savām rokām.
Es mēģināju runāt ar kaimiņiem un izskaidrot, kas notiek, bet viņa bija apsteigusi mani. Pilsētā es dzirdēju viņas komentārus: „Nabaga Tara, viņa rūpējas par savu vecāko vīramāti“, un „Tik jauka meitene, vienmēr tik izpalīdzīga.“
Es biju trakā vecā sieviete kūtī. Tieši tā viņa to gribēja.
Bet tad kaut kas pavirzījās.
Vienā vakarā, tieši tad, kad saule pazuda aiz koku galotnēm, pa piebraucamo ceļu uzbrauca policijas auto. Es palūkojos ārā no kūts un redzēju, kā policists viņu aizveda pie mašīnas.
Vēlāk es uzzināju, ka viņu apturēja par braukšanu dzērumā. Tiesības uzreiz nost.
PĀRIS DIENAS PĒC TAM VIŅA KLIEDZA UZ KĀDU VĪRIETI PIEBRAUCAMAJĀ CEĻĀ.
Pāris dienas pēc tam viņa kliedza uz kādu vīrieti piebraucamajā ceļā. Viņš izskatījās jaunāks par viņu, valkāja ādas jaku un saulesbrilles. Viņš pagrieza viņai muguru, kamēr viņa bļāva.
„Tu to nožēlosi!“, viņa kliedza, tuša izsmērēta, basām kājām uz grants.
Viņš pat nepakustējās. Iekāpa un aizbrauca.
Tad nāca viņas „atgriešanās ballīte“.
Viņa tiešām to nosauca tieši tā. Es dzirdēju, kā viņa lielījās, ka būs „trakoti“. Un viņai bija taisnība.
Pagalmā stāvēja mašīnas. Mūzika dārdēja tik skaļi, ka kūts sienas trīcēja. Ap pusnakti kāds pat iededza salūtu. Es savēlos zem savas plānās segas un mēģināju noslāpēt troksni.
Tad iekšā ielīda dīvaina smaka, asa un ķīmiska. Kaut kas šķita nepareizi. Es apsēdos, deguns sūrstēja.
Dūmi.
Es basām kājām skrēju aukstumā, sirds dauzījās. Mājas sāns bija liesmās. Uguns bija aizķērusi aizkarus. Debesis kvēloja, it kā tā būtu brīdinājums no augšas.
„TARA!“, es kliedzu. „UGUNS!“
Cilvēki klupa ārā, daži klepodami, daži smejoties. Kaut kur saplīsa stikls. Kāds raudāja. Tad Tara izskrēja pa ārdurvīm, basām kājām, rokā puspilna degvīna pudele, it kā tā būtu svēta.
„Mana māja!“, viņa spiedza, tuša tecēja pār seju. „Mana māja ir prom!“
Ugunsdzēsēji bija ātri, bet tam nebija nozīmes. Liesmas jau sen bija pārņēmušas. Jumts iebruka kā smilšu pils ūdenī.
Es stāvēju pagalmā basām kājām un skatījos, kā viss, ko mēs ar Džordžu bijām uzbūvējuši, kļūst par melniem pelniem.
Kad brigādes vadītājs pajautāja, kam pieder īpašums, Tara iznāca priekšā.
„Man“, viņa ātri teica. „Viņa ir tikai viesis.“
Bet viņas meli neturējās.
Ziņojumā es biju norādīta kā likumīgā īpašniece. Jo, neskatoties uz visu, mēs ar Džordžu nekad nebijām izņēmuši savus vārdus no zemesgrāmatas. Tara bija pāradresējusi pastu un viltojusi dokumentus, jā – bet viņa nekad nebija nomainījusi pašu īpašumtiesību ierakstu. Tam nepietiek ar veidlapu un viltotu smaidu.
Tad nāca pēdējais sitiens.
Tara gribēja saņemt apdrošināšanas naudu, bet viņai atteica. Nolaidība un nelikumīga izmantošana. Viņa nebija polisē. Es biju.
Pēc nedēļas es saņēmu zvanu.
„Hayworth kundze“, teica vērtētājs. „Jums pienākas pilna seguma atlīdzība. Īpašums ir uz jūsu vārda. Mēs nekavējoties sākam atjaunošanu.“
Es neraudāju. Ne tur. Es tikai paskatījos uz kūti un sajutu, kā kaut kas atlaižas no manas krūtīm.
Kad Tara par to uzzināja, viņa sajuka prātā.
„Tu to nevari darīt!“, viņa kliedza tieši piebraucamajā ceļā, rokas žestikulējot. „Tās ir MANAS mājas! Es te dzīvoju! Tu esi veca, tev tās nemaz nevajag!“
Es paskatījos viņai acīs, pirmo reizi mēnešos pilnīgi mierīgi.
„Tu man nozagi manu mieru, manas atmiņas un manu cieņu“, es klusi teicu. „Un tu to izdarīji manās pašas mājās. Bet Dievam ir dīvains veids, kā līdzsvarot svarus, vai ne?“
Divas dienas vēlāk šerifs atveda izlikšanas rīkojumu.
Es stāvēju pie kūts, rokas sakrustotas, un skatījos, kā Tara bāž savas mantas iedauzītā mašīnā. Kaimiņi arī stāvēja ārā un klusi vēroja no saviem lieveņiem. Neviens nemāja. Neviens nepiedāvāja palīdzību.
Viņa aizcirta durvis, nomurmināja lāstus, ko es nesapratu, un aizbrauca, pat nepaskatīdamās atpakaļ.
Klusums nolaidās pār pagalmu kā lūgšana, kas beidzot bija uzklausīta.
Nākamajos mēnešos apdrošināšana visu uzcēla no jauna. Jauns jumts, jauna virtuve, jauni logi. Viņi pat atjaunoja lieveņa šūpoles, ko Džordžs tik ļoti mīlēja. Es raudāju, kad pirmo reizi atkal iegāju iekšā. Māja smaržoja pēc svaigas krāsas un zāģu skaidām, kā kaut kā jauna sākums.
Pāris nedēļas vēlāk atnāca vēstule. Bez sūtītāja. Tikai trīcošs rokraksts uz vienkāršas aploksnes.
Iekšā bija rakstīts:
„Man žēl. Es biju dusmīga un stulba. Un es visu pazaudēju. Lūdzu, piedod man.“
Bez paraksta, bet es zināju, no kā tā ir.
Es salocīju vēstuli un pabīdīju to aiz Džordža un Ādama foto uz kamīna malas.
Piedošana, es esmu iemācījusies, nav par to cilvēku, kurš tevi ir ievainojis. Tā ir par to, lai tava dvēsele atkal varētu elpot.
Šodien es katru rītu sēžu ar savu kafiju uz lieveņa. Ābeļkoki atkal sāk ziedēt. Kūts vēl stāv, klusa un tukša, kā rēta, kas vairs nesāp.
Un dažreiz, tieši pirms es eju gulēt, es izstaigāju māju, pārbaudu logus un aizslēdzu durvis.
Tad es iečukstu sienām: „Jūs tagad esat drošībā. Viņa ir prom.“
