Vējš San Isidro del Valle vienmēr pūta, nesot līdzi putekļus un sen aizmirstu cerību smagumu. Tā bija vieta, kas reti parādījās kartē — paslēpta starp skarbām kalnu grēdām un līkumotiem zemes ceļiem, kur cilvēki izdzīvoja ar lopkopību un nelokāmu ticību darbam. Pieticīgā māla mājiņā ar skārda jumtu uzauga Lusija Esperansa Medina. Viņas mājās nebija greznības, taču tur bija kas daudz vērtīgāks — vectēva Sebastiana Medinas mantojums.
Sebastians nebija parasts cilvēks. Dzimis analfabētu zemnieku ģimenē, viņš atklāja vārdu spēku divpadsmit gadu vecumā, kad sāka lasīt saburzītus laikrakstus, kurus atrada izgāztuvē. Ziņkārība pārtapa par kaisli. Kādu dienu kravas auto vadītājs viņam uzdāvināja vecu spāņu–angļu vārdnīcu, un tas mainīja viņa dzīvi. Viņš to apguva četru mēnešu laikā.
Pēc tam viņu aicināja jūra. Divdesmit gadus viņš strādāja uz tirdzniecības kuģiem. Šanhajā viņš apguva mandarīnu valodu, Kasablankā — arābu, Jokohamā — japāņu, Vladivostokā — krievu, Neapolē — itāļu.
Kad viņš atgriezās, viņš atveda čemodānu ar kladēm, vārdnīcām divpadsmit valodās un vienu pārliecību:
„Zināšanas nepieder nevienam. Tev nav vajadzīga atļauja, lai mācītos.“
No četru gadu vecuma Lusija kļuva par viņa visuzticamāko skolnieci. Kamēr citi bērni spēlējās, viņa atkārtoja jaunus vārdus. Viņš mācīja viņai sajust valodas — vācu valoda bija kā ozols, japāņu kā ass zobens, arābu kā zelta smiltis.
Taču laiks klusām paņem visu. Vēzis viņu aizveda, kad Lusijai bija astoņi gadi.
„Viss ir šeit… neļauj nevienam tev teikt, ka tu nevari.“
Vēlāk Lusija ar māti Elenu pārcēlās uz pilsētu. Elena sāka strādāt par apkopēju, lai viņas meita varētu mācīties prestižā skolā.
Pirmajā skolas dienā Lusija ienāca klasē ar veco vārdnīcu mugursomā.
Visi viņu vēroja.
Profesors Fonseka, stingrs un pašpārliecināts, lika viņai iepazīstināt ar sevi.
Kad viņa pateica, ka runā deviņās valodās — iestājās klusums.
Pēc tam smiekli.
Fonseka viņu izaicināja. Uzrakstīja sarežģītus teikumus.
Lusija iztulkoja visu. Bez kļūdām.
Taču viņš atteicās viņai atdot vārdnīcu.
Viņš izvirzīja nosacījumu — ja viņa eksāmenā iegūs vairāk nekā 90%, viņa to saņems atpakaļ.
Lusija mācījās naktīs.
Eksāmenā viņa ieguva 98,7%.
Augstākais rezultāts skolas vēsturē.
Fonseka viņai atdeva vārdnīcu.
Taču drīz parādījās jauns izaicinājums — starptautiska delegācija.
Un Lusija kļuva par tulkotāju.
Japāņu, vācu, arābu — viņa runāja brīvi.
Visi bija pārsteigti.
Līdz kāds zēns izsaucās:
— Viņa ir krāpniece! Viņas māte tīra grīdas!
Iestājās klusums.
Tad viens no viesiem teica:
— Neviens patiesi liels cilvēks nepazemo citus. Šai meitenei ir vairāk cieņas nekā daudziem pieaugušajiem.
Vēlāk investori paziņoja:
Stipendijas.
Jaunas programmas.
Un pilnīgu izglītību Lusijai.
Dažus mēnešus vēlāk viņa stāvēja uz skatuves ar vārdnīcu rokās.
— Valodas nav domātas, lai izrādītos. Tās ir tilti.
Zāle aplaudēja.
Vēlāk Fonseka viņai pasniedza tukšu kladi.
— Uzraksti savu stāstu.
Dārzā Lusija atvēra veco vārdnīcu un uzrakstīja:
„Neiespējamais ir tikai vārds, kas gaida, lai tiktu iztulkots.“
Viņa aizvēra grāmatu.
Un paskatījās debesīs.
Viņas ceļš tikai sākās.
