Es domāju, ka savu mirušās labākās draudzenes četru bērnu adopcija būs vissmagākais, ko es jebkad darīšu – līdz gadiem vēlāk pie manām durvīm stāvēja svešiniece. Viņa teica, ka mana draudzene „nebija tā, par kuru viņa sevi izliekusies”, un ieslēdza man rokā vēstuli. Manas mirušās draudzenes meli bija atgriezušies un draudēja iznīcināt dzīvi, kuru mēs bez viņas bijām uzbūvējuši.
Reičela bija mana labākā draudzene, cik ilgi vien es atceros.
Nebija neviena īpaša brīža, kad mēs kļuvām par draudzenēm. Mēs vienkārši bijām tās vienmēr.
Pamatskolā mēs sēdējām blakus, jo mūsu uzvārdi bija tuvu viens otram alfabētā.
Vidusskolā mēs dalījāmies ar apģērbiem. Koledžā mēs dalījāmies ar sliktām dzīvotnēm un stāstiem par vēl sliktākiem puišiem.
Reičela bija mana labākā draudzene, cik ilgi vien es atceros.
Kad mums bija bērni, mēs dalījāmies ar kalendāriem un braucām kopā uz skolu.
„Tas ir tas,” reiz teica Reičela, stāvot manā virtuvē ar bērnu uz gurniem un citu, kas vilkās aiz viņas kājas. „Par to tev nestāstīs.”
„Par troksni?”
„Par mīlestību.” Viņa smaidīja uz mani. „Kā tas vienmēr tikai vairojas.”
Kad mums bija bērni, mēs dalījāmies ar kalendāriem un braucām kopā uz skolu.
Man bija divi bērni. Viņai bija četri.
Viņa bija vienmēr nogurusi, bet viņa mirdzēja tādā veidā, kas šķita īsts. Reičela mīlēja būt māte – vairāk nekā jebko citu.
Vai vismaz es to tā domāju.
Tu domā, ka pazīsti kādu pēc divdesmit gadiem. Tu domā, ka draudzība nozīmē caurspīdīgumu, bet, skatoties atpakaļ, es brīnos, cik daudz noslēpumu Reičela nēsāja sevī, ko es nekad neredzēju.
Reičela mīlēja būt māte – vairāk nekā jebko citu.
Cik bieži viņa bija tuvu tam, lai man pateiktu patiesību? Es to nekad neuzzināšu.
Viss mainījās, neilgi pēc tam, kad Reičela dzemdēja savu ceturto bērnu, mazu meiteni, kuru viņa nosauca par Rebeku. Grūtniecība bija bijusi sarežģīta. Reičelai bija jābūt gultā uz pusi no grūtniecības laika.
Nepilnu mēnesi pēc tam, kad viņi atveda Beku mājās, Reičelas vīrs piedzīvoja autoavāriju.
Es tieši locīju drēbes, kad man zvanīja telefons.
„Man tevi vajag,” teica Reičela.
Viss mainījās, neilgi pēc tam, kad Reičela dzemdēja savu ceturto bērnu.
„Lūdzu, nāc tūlīt.”
Kad es ierados slimnīcā, viņa sēdēja uz plastmasas krēsla, turot bērnu sēdekli starp ceļiem. Viņa skatījās uz mani, acīs asaras.
„Viņš ir aizgājis. Vienkārši tā.”
Es nezināju, ko teikt, tāpēc es vienkārši viņu turēju, kamēr viņa raudāja.
„Lūdzu, nāc tūlīt.”
Apbedījums bija sestdienā. Lietus sitās pret kapsētu, kamēr Reičela stāvēja tur, savus bērnus cieši apkārt.
„Es nezinu, kā es to varēšu izdarīt viena,” viņa man čukstēja pēc tam.
„Tu neesi viena. Es esmu šeit.”
Drīz pēc tam viņai tika diagnosticēts vēzis.
„Man nav laika tam,” viņa teica, kad viņa man to pastāstīja. „Es tikko izgāju cauri murgam.”
Viņa bija saslimusi ar vēzi.
Viņa centās būt drosmīga bērniem. Viņa jokojās par perukām un uzstāja, lai aizvestu bērnus uz skolu, pat ja viņa nevarēja nostāvēt. Es sāku nākt pie viņas katru rītu.
„Atpūties. Es parūpēšos.”
„Tev taču jau ir savi,” viņa vāji iebilda.
„Un kas? Tie ir tikai bērni.”
Bija brīži šajos mēnešos, kad Reičela skatījās uz mani, it kā viņa gribētu kaut ko teikt.
„Tie ir tikai bērni.”
Viņa atvēra muti, aizvēra to un skatījās tālumā, pieri saskrūvēta.
Reiz viņa teica: „Tu esi labākā draudzene, kāda man jebkad bijusi. Tu zini to, vai ne?”
„Tu esi mana arī.”
„Es neesmu pārliecināta, vai… es esmu laba draudzene.”
Es domāju, ka viņa jūtās vainīga, ka es viņai tik daudz palīdzēju. Šodien es zinu, ka es kļūdījos.
„Es neesmu pārliecināta, vai… es esmu laba draudzene.”
Sešus mēnešus vēlāk viņa mirst.
„Man vajag, lai tu man uzklausīsi,” viņa čukstēja.
„Es esmu šeit.”
„Solījums man, ka tu ņemsi manus bērnus, lūdzu. Nav neviena cita, un es negribu, lai viņi tiktu šķirti. Viņi jau ir tik daudz zaudējuši…”
„Es viņus paņemšu, un es apstrādāšu viņus tā, it kā viņi būtu mani paši.”
„Solījums man, ka tu ņemsi manus bērnus, lūdzu.”
„Tu esi vienīgā, kurai es uzticos.”
Šie vārdi nosēdās uz manis kā smags svars.
„Ir vēl kaut kas,” viņa teica, viņas balss gandrīz nedzirdama.
Es pagriezos tuvāk. „Kas tas ir?”
Viņa aizvēra acis. Uz mirkli es domāju, ka viņa aizmigusi. Tad viņa atvēra tās un skatījās uz mani ar intensitāti, kas lika man aizrīt elpu.
„Ir vēl kaut kas.”
„Rebeka… lūdzu, turē viņu labi acīs, jā?”
„Protams.”
Es domāju, ka viņa uztraucas, jo Beka bija jaunākā, vēl mazs bērns, bet šie vārdi mani vēlāk vajāja.
Kad tas notika, man nebija grūti ievērot savu solījumu. Reičela un viņas vīrs nebija tuvākie radinieki, kas būtu gatavi uzņemt bērnus. Mans vīrs nevairījās ne mirkli.
Pāri naktij mēs kļuvām par sešu bērnu vecākiem.
Māja šķita mazāka, skaļāka, haotiskāka, bet arī pilnāka tādā veidā, ko es grūti varu izskaidrot.
Bet kad nedēļas pārvērtās mēnešos, kaut kas mainījās. Viņi auga tik cieši kopā kā brāļi un māsas, un mans vīrs un es mīlējām viņus visus kā mūsu pašus. Pēc dažiem gadiem dzīve beidzot atkal šķita stabila. Es sāku ticēt, ka mēs to esam izdarījuši.
Bet kādu dienu, kad es biju viena mājās, pie durvīm pieklauvēja.
Verandā stāvēja labi ģērbta sieviete, kuru es nepazinu.
Viņa bija jaunāka par mani, iespējams, par pieciem gadiem. Viņas mati bija stingri saistīti, un viņa valkāja pelēku mēteli, kas izskatījās dārgi. Bet bija viņas acis, kas piesaistīja manu uzmanību. Tās bija apsārtušas, it kā viņa būtu nesen raudājusi.
Viņa nepieteicās.
„Tu esi Reičelas draudzene,” viņa teica. „Tā, kura adoptēja viņas četrus bērnus?”
Es piekritu, bet kaut kas par to, kā viņa to pateica, lika man uznākt drebuļiem.
Viņa turpināja: „Es zinu, mēs nepazīstamies, bet es pazinu Reičelu, un man ir jāpasaka tev patiesība. Es ilgi meklēju tevi.”
„Kāda patiesība?”
Viņa iedeva man aploksni un teica: „Viņa nebija tā, par kuru viņa izliekusies. Tev ir jāizlasa šī vēstule no viņas.”
Es stāvēju tur ar pusi atvērtām durvīm, viena roka vēl uz durvju roktura, aploksne smaga otrā rokā.
Es atvēru vēstuli.
Reičelas rokraksts bija nenoliedzams. Kamēr es lasīju viņas vārdus, man šķita, ka esmu aizmirsusi, kā elpot.
Es to esmu rakstījusi neskaitāmas reizes no jauna, jo katra versija šķiet, ka tā saka par daudz vai pārāk maz. Es nezinu, kuru no tām tu dzirdēsi.
Es lasīju tālāk.
Es atceros precīzi, ko mēs bijām vienojušās, lai gan mēs abas kopš tā laika esam stāstījušas citas stāstus.
Tu atnāci pie manis, kad biji stāvoklī un gandrīz neturēji sevi kopā. Tu man teici, ka tu mīli savu bērnu, bet tev bija bail no tā, kas notiks, ja tu pati to audzināsi tajos apstākļos, kādi bija tad.
Es atceros precīzi, ko mēs bijām vienojušās.
Es skatījos uz svešām sievietēm.
