Divas dienas pirms Ziemassvētkiem es pārkāpu visus “nerunā ar svešiniekiem” noteikumus un atvedu mājās nosalušu māti un viņas mazuli. Es domāju, ka vienkārši dodu viņiem siltu vietu uz vienu nakti – es nezināju, ka tas mainīs mūsu dzīvi.
Viņu tēvs viņus pameta pirms trim gadiem.
Man ir 33, un es esmu divu meitiņu mamma, piecus un septiņus gadus vecu.
Viņas joprojām tic Ziemassvētku vecītim, it kā tas būtu viņu pilnas slodzes darbs.
Viņas raksta šķības vēstules Betlēmes zvaigznei ar apgrieztiem S burtiem un strīdas par to, kurš cepums viņam patīk vairāk.
Viņu tēvs viņus pameta pirms trim gadiem.
Es strādāju slimnīcā.
Tā bija tikai lēna pazušana: īsziņas, zvani, apmeklējumi, līdz kādu dienu es sapratu, ka viņš jau nedēļām nav par viņām jautājis.
Tagad mēs esam tikai trijatā.
Es strādāju slimnīcā.
Es tērēju naudu tā, it kā neitralizētu bumbu.
Es zinu, kurā veikalā ir lētākais piens, kurā dienā ir atlaides maizei un kā no viena maltās gaļas iepakojuma pagatavot trīs ēdienreizes.
Es jau esmu iemācījusies, kā iztīrīt aizsprostojumu, kā noregulēt elektrību un kā pierunāt veco apkuri darboties.
Mūsu vienīgais īstais drošības tīkls ir māja.
Ir dienas, kad jūtos, ka varu visu atrisināt.
Un ir dienas, kad jūtos, ka, ja vēl viena lieta salūzīs, es vienkārši apsēdīšos virtuvē un skatīšos pa logu.
Mūsu vienīgais īstais drošības tīkls ir māja.
Tā kādreiz piederēja maniem vecvecākiem.
Maza un čīkstoša, ar skumju sienu apšuvumu, bet es to jau esmu nomaksājusi.
Hipotēkas neesamība ir iemesls, kāpēc mēs joprojām turamies virs ūdens.
Ceļus klāj plāna ledus kārta, kas izskatās skaisti, bet ir briesmīga sajūta pa to slīdēt.
Divas dienas pirms Ziemassvētkiem, pēc vēlas maiņas, es braucu mājās.
Tas noguruma veids, kad acis dedzina un laiks izplūst.
Debesis jau bija tumšas.
Ceļus klāj plāna ledus kārta, kas izskatās skaisti, bet ir briesmīga sajūta pa to slīdēt.
Radio skanēja maiga Ziemassvētku mūzika, un mans prāts jau taisīja nogurušo kontrolsarakstu.
Iesaiņo dāvanas.
Neaizmirsti pārvietot stulbo rūķi.
Paslēp zeķes.
Neaizmirsti pārvietot stulbo rūķi.
Meitenes bija pie manas mammas.
Viņas dzēra karstu kakao, ēda cukurotus cepumus un skatījās pārāk daudz Ziemassvētku filmu.
Es savā galvā redzēju viņas, kā viņas bezspēkā guļ flaneļa pidžamās, ar sārtām sejām un atvērtām mutēm.
Silti. Droši.
Tad es viņu ieraudzīju.
Es atceros, ka jutos dīvaini pateicīga un vienlaikus domāju, ka mājās vēl viss ir jāiesaiņo.
Tad es viņu ieraudzīju.
Viņa stāvēja autobusa pieturā, atkāpusies zem mazās plastmasas nojumes.
Sieviete, kas cieši turēja mazuli pie krūtīm.
Viņa nestaigāja šurpu turpu, neskatījās telefonā.
Viņa vienkārši… stāvēja.
Vējš bija nežēlīgs.
Sals.
Vējš, kas izgriežas cauri katram slānim.
Mazulis bija ietīts plānā segā, ar sarkaniem plankumiem sejā.
Maza rociņa spraucās ārā, pirksti savilkti un stīvi.
Man savilkās kuņģis.
Tad visi trauksmes signāli manā galvā vienlaikus sāka skanēt.
Es pabraucu viņai garām.
Varbūt piecas sekundes.
Tad visi trauksmes signāli manā galvā vienlaikus sāka skanēt.
Visas “neapstājies, lai uzņemtu svešiniekus” sarunas.
Visas “tev ir bērni, tu nevari riskēt” domas.
Un zem tā visa kaut kas klusāks.
Kas būtu, ja tas būtu mans mazulis?
Kas būtu, ja es būtu tur?
Es palēnināju.
Es apstājos.
Mani pirksti trīcēja, kamēr es nolaidu logu.
“Hej!” – es saucu. “Vai viss kārtībā?”
No tuvuma skatoties, viņa bija gandrīz sabrukusi.
Tumši loki zem acīm, saplaisājušas lūpas, mati savākti zirgastē, kas jau bija padevusies.
“Es… es nokavēju pēdējo autobusu,” viņa teica, ciešāk piespiežot mazuli.
“Man šovakar nav, kur iet.”
“Vai ir kāds tuvumā?”
Viņa neraudāja.
Viņa to vienkārši teica kā faktu, ko jau ar visu spēku bija spiesta pieņemt.
“Vai ir kāds tuvumā?” es jautāju. “Ģimene? Draugi?”
“Mana māsa,” viņa teica. “Bet viņa dzīvo tālu.”
Viņa novērsa skatienu, kaunēdamās.
“Man izlādējās telefons. Es domāju, ka vēl ir viens autobuss. Es kļūdījos.”
Šis mazulis te salst.
Vējš svilpoja cauri nojumei.
Es paskatījos uz tukšo ceļu, apledojušo ietvi, bērna sarkano seju.
Meitenes bija siltā gultā pie manas mammas.
Šis mazulis te salst.
Pirms bailes kļuva skaļākas, es dzirdēju sevi sakām: “Labi. Kāp iekšā. Tu vari pārnakšņot pie manis.”
Viņas acis paplašinājās.
“Kā viņu sauc?”
“Ko? Nē… nē, nevar. Tu taču mani nepazīsti.”
“Taisnība,” es teicu. “Bet es zinu, ka viņam ir auksti. Un tavās rokās ir mazulis. Lūdzu. Kāp iekšā.”
Viņa pēkšņi vilcinājās.
Tad viņa atvēra durvis un iekāpa, joprojām turot mazuli kā vairogu.
Kad siltais gaiss viņu sasniedza, mazais zēns izdvesa vāju raudu.
“Kā viņu sauc?” es jautāju, kad mēs izbraucām.
“Divus mēnešus.”
“Olivers,” viņa teica, un visa viņas seja kļuva maigāka. “Divus mēnešus.”
Viņa maigi viņu nolika.
“Starp citu, es esmu Laura.”
“Es esmu ļoti nogurusi mamma,” es teicu. “Tas gandrīz ir vārds.”
Tad viņa klusi iesmējās.
Visu ceļu viņa nepārtraukti atvainojās.
“Tu neesi slogs.”
“Man ļoti žēl.”
“Es zvēru, es neesmu traka.”
“Un no rīta es aiziešu. Tev mani nevajadzēs barot.”
“Viss ir kārtībā,” es teicu. “Tu neesi slogs. Atceries, ka es to izvēlējos?”
Es iebraucu pie mājas.
Verandas gaisma gandrīz lika nolupušajai krāsai izskatīties mājīgai.
“Tu šeit dzīvo?”
“Tu šeit dzīvo?” viņa klusi jautāja.
“Jā,” es teicu. “Tā piederēja maniem vecvecākiem.”
“Jauka,” viņa teica, un es jutu, ka viņa to domā nopietni.
Iekšā māja smaržoja pēc veļas pulvera un veca koka.
Ziemassvētku gaismiņas maigi mirgoja viesistabā.
“Atvainojiet par nekārtību,” es automātiski teicu.
“Skaisti.”
“Skaisti,” viņa teica.
Es viņu aizvedu uz mazo viesu istabu.
Vienvietīga gulta.
Izbalējusi sega.
Drebējoša kumode.
Bet tīra gultasveļa.
“Es negribu paņemt tavas lietas.”
“Es atnesīšu tev dvieli,” es teicu. “Vannasistaba ir tur pa gaiteni. Vai tu gribi ēst?”
“Pietiek ar to, ko tu jau izdarīji,” viņa teica, ar asarām acīs. “Es negribu paņemt tavas lietas.”
“Tu tās neņem,” es teicu. “Es piedāvāju. Ļauj man piedāvāt.”
Viņas pleci mazliet nolaidās.
“Labi,” viņa iečukstēja.
Virtuvē es uzsildīju atlikušos makaronus un ķiploku maizi.
“Vai es varu viņu paturēt, kamēr tu ēd?”
Es uzliku uz šķīvja dažus burkānus, lai justos mazāk vainīga.
Kad es atgriezos, viņa sēdēja uz gultas malas, joprojām mētelī, šūpojot Oliveru.
“Vai es varu viņu paturēt, kamēr tu ēd?” es piedāvāju.
Viņas acis piepildījās ar paniku.
“Ak, nē, nē, nē, jau pietiek, es ēdīšu pēc tam.”
Viņa dziļāk iekož, apēda varbūt trīs kumosus, tad atkal koncentrējās uz mazuli.
Tas iedūra kā nazis.
Es dzirdēju, kā viņa čukstēja viņa matos.
“Piedod, dēliņ. Mamma cenšas. Man ļoti žēl.”
Tas caurdūra.
Es nekad neesmu skaļi teikusi šos vārdus saviem bērniem, bet bieži par tiem esmu domājusi.
Daudzas reizes.
Tajā naktī es gandrīz negulēju.
Olivers gulēja uz viņas krūtīm.
Es sēdos augšā pie katras čīkstoņas.
Viena mana smadzeņu daļa teica: “Tu rīkojies pareizi.”
Otra teica: “Tu atvedi svešiniekus mājās, tu muļķe.”
Vienu reizi es piecēlos, lai “pārbaudītu termostatu”, un ieskatījos viesu istabā.
Laura bija pusē sēdus, pusē guļus, atbalstījusies pret sienu.
Olivers gulēja uz viņas krūtīm.
Viesu istabas durvis bija vaļā.
Viņas rokas bija aptinušās ap viņu kā drošības josta.
No rīta es pamodos no klusas kustības.
Es izgāju gaitenī.
Viesu istabas durvis bija vaļā.
Laura bija iekšā, klāja gultu.
Viņa perfekti salocīja segu.
“Tev nevajadzēja to darīt.”
Dvieļi bija glīti sakrauti.
Olivers atkal bija ietīts viņas rokās.
“Tev nevajadzēja to darīt,” es teicu.
Viņa satrūkās, tad nervozi pasmaidīja.
“Es negribēju atstāt nekārtību,” viņa teica. “Tu jau tā esi tik daudz izdarījusi.”
“Vai tev vajag aizvest pie māsas?” es jautāju.
“Nāc. Es tevi aizvedīšu.”
“Ja tas nav par daudz,” viņa teica. “Es satikšos ar viņu pie pieturas, pēc tam, kad uzlādēšu telefonu.”
“Nav par daudz,” es teicu. “Nāc. Es tevi aizvedīšu.”
Pie ieejas durvīm viņa pagriezās un neveikli mani apskāva, joprojām turot Oliveru.
“Paldies,” viņa iečukstēja. “Ja tu nebūtu apstājusies… es nezinu, kas būtu noticis.”
Es viņu apskāvu.
“Es priecājos, ka apstājos,” es teicu.
“Uzvarētājs iet pirmais. Tas ir noteikums.”
Es skatījos, kā viņa aiziet pa ceļu, sniegs čīkstēja zem viņas apaviem, tad aizvēru durvis un nodomāju, ka ar to viss ir beidzies.
Pārlecam uz priekšu divas dienas.
Ziemassvētku rīts.
Meitenes beidzot bija mājās.
Pidžamās, ar matiem uz visām pusēm, un gandrīz vibrēja ap eglīti.
“Vai tagad varam atvērt? Lūdzu?” lūdza mana piecgadīgā.
Mēs apstājāmies.
“Akmens–šķēres–papīrs,” es teicu. “Uzvarētājs iet pirmais. Tas ir noteikums.”
Viņas spēlēja.
Mazākā uzvarēja un izpildīja uzvaras deju, kas vairāk izskatījās pēc interpretatīvā karatē.
Viņa jau sniedzās pēc pirmās dāvanas, kad atskanēja vārtiņu zvans.
Mēs apstājāmies.
“Ziemassvētku vecītis?” viņa iečukstēja.
“Ziemassvētku vecītis nezvana.”
Mana septiņgadīgā iešņāca.
“Ziemassvētku vecītis nezvana,” viņa teica. “Lieto smadzenes.”
“Varbūt viņš kaut ko aizmirsa,” teica mazākā.
Es pasmējos.
“Es paskatīšos.”
Kurjers stāvēja uz verandas, ar rozā plankumiem sejā no aukstuma, turot lielu kasti spīdīgā Ziemassvētku iepakojumā.
Meitenes lūrēja no durvīm kā ziņkārīgi kaķēni.
Ar lielu sarkanu banti.
“Sūtījums jums,” viņš teica, apzināti parādot etiķeti.
Uz tās bija mans vārds, glītā, kārtīgā rokrakstā.
Nav sūtītāja.
Es parakstījos, pateicos un aiznesu kasti uz virtuvi.
Meitenes lūrēja no durvīm kā ziņkārīgi kaķēni.
“Es neesmu pārliecināta.”
“Vai tas ir mums?” jautāja mazākā.
“Es neesmu pārliecināta,” es teicu. “Ļauj man vispirms paskatīties.”
Mana sirds dauzījās, un es nezināju, kāpēc.
Es noņēmu iesaiņojumu.
Zem tā bija vienkārša kartona kaste.
Es atvēru atlokus.
Es pat nepamanīju, ka man trīc rokas.
Augšā bija salocīta vēstule.
Pirmā rinda mani trāpīja tik spēcīgi kā sitiens.
“Mīļais, mīļais svešiniek.”
“Mammu?” mana vecākā meita klusi jautāja. “Kāpēc tu tā skaties?”
Es pat nepamanīju, ka man trīc rokas.
Es noriju siekalas un sāku lasīt.
Tā bija Laura.
Viņa droši nokļuva mājās.
Viņa rakstīja, ka pēc tam, kad es viņu izlaidu pie stacijas, kāds ļāva viņai uzlādēt telefonu.
Viņas māsa atbrauca asarās, kliedzot un apskaujot.
Viņa droši nokļuva mājās.
Viņa visu pastāstīja ģimenei.
Autobusa pieturu.
Aukstumu.
Viņa aprakstīja, ka viņas ģimene nebija bagāta.
Manu māju.
Viesu istabu.
Ēdienu.
Viņa aprakstīja, ka viņas ģimene nebija bagāta.
Viņas vecākiem bija fiksēti ienākumi.
Viņas māsa strādāja divos darbos.
Viņi nevarēja man daudz ko atmaksāt.
Viņi nevarēja man daudz ko atmaksāt.
“Bet tu mums iedevi siltumu un drošību, kad tev tas nebija jādara,” viņa rakstīja.
“Ja tu nebūtu apstājusies, es nezinu, kas būtu noticis ar mani un Oliveru.”
Viņa rakstīja, ka viņas māsai ir pusaudžu meitas.
Kad viņas dzirdēja, kas noticis, viņas gribēja palīdzēt.
“Viņas izgāja cauri savām drēbēm,” viņa rakstīja.
“Viņas izvēlējās tās, kuras mīlēja. Viņas teica, ka grib, lai jūsu meitas jūtas īpašas.”
Manas acis aizmiglojās.
Es noliku vēstuli un ielūkojos kastē.
Drēbes.
Rūpīgi salocītas.
Mīksti džemperi manas meitas izmērā.
Pāris mirdzošu zābaku, kas apbūra manu septiņgadīgo.
Drēbes, kas izskatījās gandrīz jaunas.
Džinsi. Legingi. Pidžamas.
Labā stāvoklī apavi.
Pāris mirdzošu zābaku, kas apbūra manu septiņgadīgo.
“Mammu,” viņa iečukstēja. “Tās ir brīnišķīgas.”
Mana piecgadīgā pacēla kleitu ar zvaigznēm.
Bija maza zīmīte citā rokrakstā.
“Vai tas ir man?” viņa jautāja.
“Jā,” es teicu, mana balss aizlūza. “Tas ir tev.”
Kastes apakšā bija daži kostīmi – princeses kleita, raganas tērps, supervaroņa apmetnis.
Bija maza zīmīte citā rokrakstā.
“No mūsu meitenēm jūsu meitenēm,” bija rakstīts, ar mazu sirsniņu.
Tad asaras sāka patiešām līt.
“Jo dažreiz cilvēki patiešām, patiešām ir laipni.”
“Mammu?” mana vecākā meita klusi jautāja. “Kāpēc tu raudi?”
Es nometos ceļos un apskāvu abas.
“Es raudu,” es teicu, “jo dažreiz cilvēki patiešām, patiešām ir laipni. Un dažreiz, kad tu izdari labu, tas atgriežas pie tevis.”
“Kā bumerangs,” teica mana piecgadīgā.
Es smējos caur asarām.
“Tieši kā bumerangs.”
Es jau ilgu laiku biju atlikusi jaunu lietu pirkšanu.
Šīs drēbes nozīmē vairāk, nekā es varu pateikt.
Es jau ilgu laiku biju atlikusi jaunu lietu pirkšanu.
Līdz potītēm nostaigāti zābaki, vēl vienu sezonu izturot.
Es sev teicu, ka tas kaut kā darbosies.
Šī kaste bija kā Visums, kas saka: “Te. Elpo.”
Vēlāk, pēc tam, kad meitenes bija izmēģinājušas pusi kastes un griezās viesistabā, es apsēdos pie virtuves galda un atvēru Facebook.
“Dažreiz pasaule ir maigāka, nekā izskatās.”
Es uzrakstīju ierakstu.
Bez vārdiem.
Bez detaļām, kas nav manējās.
Tikai: es redzēju māti un mazuli autobusa pieturā, divas dienas pirms Ziemassvētkiem.
Es viņus atvedu mājās.
Šorīt uz verandas atnāca kaste ar drēbēm un vēstule.
Es to noslēdzu ar: “Dažreiz pasaule ir maigāka, nekā izskatās.”
“Vai šis ieraksts ir par mani?”
Pēc stundas man atnāca ziņas pieprasījums.
Rakstīja Laura.
“Vai šis ieraksts ir par mani?” viņa rakstīja.
Mana sirds uzlēca.
Es atbildēju: “Jā. Es to saglabāju anonīmu. Ceru, ka tas nav nekas slikts.”
“Vairāk nekā kārtībā,” viņa atbildēja.
Viņa pastāstīja, ka Olivers ir vesels.
“Es domāju par tevi tajā naktī. Es nezināju, kā vēlreiz pateikt paldies, neizklausoties dīvaini.”
Mēs kādu laiku sarakstījāmies.
Viņa pastāstīja, ka Olivers ir vesels.
Viņas ģimene uzstāja, lai nosūta kasti, pat ja nauda bija saspringta.
Viņas meitas strīdējās, kura kleita manām meitām patiks vairāk.
Es viņai nosūtīju bildi ar manām meitām, kā viņas griežas savās jaunajās drēbēs, mati lido, sejas staro.
Tagad mēs dažreiz sarunājamies.
“Mēs esam ļoti laimīgi,” viņa rakstīja.
“Jā,” es teicu. “Tu palīdzēji to panākt.”
Mēs kļuvām par draudzenēm.
Tagad mēs dažreiz sarunājamies.
Bērnu bildes.
“Veiksmi” ziņas.
Ne tikai kastes dēļ.
“Es arī esmu nogurusi” atzīšanās.
Ne tikai drēbju dēļ.
Ne tikai kastes dēļ.
Bet tāpēc, ka vienā aukstā naktī pirms Ziemassvētkiem divu māšu ceļi krustojās.
Vienai bija vajadzīga palīdzība.
Otra baidījās, bet tomēr apstājās.
Un neviena no mums to neaizmirsa.
